



Kino, un joven indígena mexicano, 
fuerte, pescador de perlas, vive en 
una pequeña ciudad, La Paz, con su 
pareja de hecho (con quien no se ha 
casado por no poder permitirse el 
lujo de pagar al sacerdote que oficie 
la ceremonia), Juana, y su hijo bebé, 
Coyotito. Cuando Coyotito es picado 
por un escorpión, Kino debe 
encontrar una manera de pagar al 
médico del pueblo, un hombre 
blanco extremadamente prejuicioso, 
para curar a su hijo. Cuando más lo 
necesita, Kino descubre una enorme 
perla del tamaño de un huevo de 



gaviota, sabe que al venderla podrá 
pagar al médico y más. Sin 
embargo, otras fuerzas trabajan en 
contra de sus planes. 

La perla es una historia basada en 
un cuento popular indígena; explora 
los secretos de la naturaleza del 
hombre, las profundidades más 
oscuras del mal, y los efectos 
desastrosos de salir de un sistema 
establecido. Cosas malas suceden 
si se abusa de la posición social, 
argumento que presenta el Párroco 
de esta historia. 
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En el pueblo se cuenta la 
historia de la gran perla... 
La forma en que fue 
encontrada y la forma en 
que se perdió de nuevo. 
Hablan de Kino, el 
pescador, y de su esposa, 
Juana, y del bebé, Coyotito. 
Y porque la historia ha sido 
contada tantas veces, se ha 
arraigado en la mente de 
cada hombre. Y así como en 
todo relato vuelto a contar, 
y que está en los corazones 
de la gente, hay cosas 
buenas y malas, cosas en 



blanco y negro, y cosas 
buenas y perversas y no 
cosas a medias en cualquier 
lugar. 

Si esta historia es una 
parábola, tal vez todo el 
mundo tome su propio 
significado de ella y lea su 
propia vida en esta. En 
cualquier caso, dicen en el 
pueblo que... 



I 


Kino se despertó casi a oscuras. Las 
estrellas lucían aún y el día solamente 
había tendido un lienzo de luz en la parte 
baja del cielo, al este. Los gallos 
llevaban un rato cantando y los 
madrugadores cerdos ya empezaban su 
incesante búsqueda entre los leños y 
matojos para ver si algo comestible les 
había pasado hasta entonces inadvertido. 
Fuera de la casa edificada con haces de 
ramas, en el plantío de tunas, una 
bandada de paj arillos temblaban 
estremeciendo las alas. 



Los ojos de Kino se abrieron, 
mirando primero al rectángulo de luz de 
la puerta, y luego a la cuna portátil 
donde dormía Coyotito. Por último 
volvió su cabeza hacia Juana, su mujer, 
que yacía a su lado en el jergón, 
cubriéndose con el chal azul la cara 
hasta la nariz, el pecho y parte de la 
espalda. Los ojos de Juana también 
estaban abiertos. Kino no recordaba 
haberlos visto nunca cerrados al 
despertar. Las estrellas se reflejaban 
muy pequeñas en aquellos ojos oscuros. 
Estaba mirándolo como lo miraba 
siempre al despertarse. 

Kino escuchaba el suave romper de 



las olas mañaneras sobre la playa. Era 
muy agradable, y cerró los ojos para 
escuchar su música. Tal vez sólo él 
hacía esto o puede que toda su gente lo 
hiciera. Su pueblo había tenido grandes 
hacedores de canciones capaces de 
convertir en canto cuanto veían, 
pensaban, hacían u oían. Esto era mucho 
tiempo atrás. Las canciones perduraban; 
Kino las conocía, pero sabía que no 
habían seguido otras nuevas. Esto no 
quiere decir que no hubiese canciones 
personales. 

En la cabeza de Kino había una 
melodía clara y suave, y si hubiese 
podido hablar de ella, la habría llamado 



La Canción Familiar. 

Su manta le cubría hasta la nariz 
para protegerlo del aire 
desagradablemente húmedo. Sus ojos se 
movieron al oír un rumor a su lado. Era 
Juana levantándose casi sin ruido. 
Descalza, se acercó a la cuna de 
Coyotito, se inclinó sobre él y pronunció 
una palabra de cariño. Coyotito miró un 
momento hacia arriba, cerró los ojos y 
volvió a dormirse. 

Juana fue hacia el fogón, extrajo un 
tizón y lo aireó para reavivarlo mientras 
dejaba caer sobre él algunas astillas. 

Kino se había levantado envuelto en 
su manta. Deslizó los pies en sus 



sandalias y salió a ver la aurora. 

Al traspasar la puerta se inclinó para 
rodear mejor sus piernas con el borde 
de la manta. Veía las nubes sobre el 
Golfo como hogueras en el firmamento. 
Una cabra se acercó a él resoplando y 
mirándolo con sus ojos fríos y 
ambarinos. A su espalda el fuego de 
Juana llameaba lanzando flechas de luz 
entre las rendijas de la pared de ramaje 
y haciendo de la puerta un cuadro de luz 
oscilante. Una polilla lo atravesó en 
busca del fuego. La Canción Familiar 
sonaba ahora detrás de Kino, y su ritmo 
era el de la muela de piedra que Juana 
movía para triturar el grano de las tortas 



matinales. 

El alba llegaba rápida ya, un 
destello, un relámpago y luego una 
explosión ígnea al surgir el sol del 
fondo del Golfo. Kino miró al suelo 
para librar sus ojos del resplandor. Oía 
el batir de la masa de las tortas y su 
aroma sobre la batea del horno. En el 
suelo las hormigas se apresuraban, 
divididas en dos castas: grandes y 
relucientes, pequeñas y parduscas, 
mucho más veloces. Kino las observó 
con la indiferencia de un dios mientras 
una de las pequeñas trataba 
frenéticamente de escapar a la trampa de 
arena que una hormiga-león había 



preparado para ella. 

Un perro flaco y tímido se aproximó 
y a una suave llamada de Kino se 
acurrucó, colocó el extremo de la cola 
sobre sus patas y apoyó delicadamente 
su hocico sobre una estaca hundida en el 
suelo. Era negro, con manchas 
amarillentas donde debiera tener las 
cejas. Aquella era una mañana como 
otras y sin embargo perfecta entre todas. 
Oyó el leve crujir de las cuerdas al 
sacar Juana a Coyotito de su cuna, 
lavarlo y envolverlo en su chal de modo 
que quedara muy cerca de su seno. Kino 
podía ver todo esto sin mirarlo. Juana 
cantaba en voz baja una vieja canción 



que sólo tenía tres notas y, no obstante, 
interminable variedad de pausas. Esto 
también formaba parte de La Canción 
Familiar , como todo. A veces llegaba a 
ser un acorde doloroso que ponía nudos 
en la garganta, musitando: «esto es 
certeza, esto es calor, esto lo es todo». 

Al otro lado de la empalizada había 
otras casas de ramas, de las que también 
salía humo y los rumores previos al 
desayuno, pero aquellas eran otras 
canciones, los cerdos otros cerdos, las 
esposas unas distintas de Juana. Kino 
era joven y fuerte y su cabello negro 
caía sobre su morena frente. Sus ojos 
eran cálidos y fieros y su bigote exiguo y 



áspero. Libró su nariz de la manta, 
porque el aire oscuro y venenoso había 
huido y la luz dorada del sol caía sobre 
la casa. Junto a la cerca dos gallos se 
encaraban con las alas combadas y las 
plumas del cuello erizadas. Su lucha era 
torpe; no eran gallos de pelea. Kino los 
miró un momento y luego sus ojos se 
alzaron hacia una bandada de palomas 
silvestres que se dirigían hacia las 
montañas, al interior, recogiendo luz 
sobre sus cuerpos blancos. El mundo ya 
estaba despierto, y Kino se incorporó y 
entró en su choza. 

Cuando atravesó la puerta, Juana 
estaba en pie, algo apartada del 



centelleante fogón. Devolvió a Coyotito 
a su cuna y empezó a peinarse la negra 
cabellera hasta formar dos trenzas a 
cuyos extremos ató dos cintas verdes. 
Kino se agachó junto al hogar, extrajo 
una tortilla caliente, la mojó en salsa y 
se la comió. Luego bebió un poco de 
pulque y dio por terminado su desayuno, 
el único que había conocido 
exceptuando los días de fiesta y un 
increíble banquete de pastelillos que 
había estado a punto de matarlo. Cuando 
Kino hubo acabado, Juana regresó al 
fuego y desayunó. En una ocasión habían 
hablado, pero no hay necesidad de 
palabras cuando se actúa por hábito. 



Kino suspiraba satisfecho, y ésta era 
suficiente conversación. 

El sol caldeaba la cabaña, 
atravesando sus paredes discontinuas. 
Uno de los delgados rayos cayó sobre la 
cuna de Coyotito y las cuerdas que la 
sostenían. 

Fue un instante en que dirigieron sus 
miradas a la cuna, y entonces ambos se 
quedaron rígidos. Por la cuerda que 
sostenía el lecho infantil en la pared un 
escorpión descendía lentamente. Su 
venenosa cola estaba extendida tras él 
pero podía encogerla en un segundo. 

La respiración de Kino se hizo 
silbante y tuvo que abrir la boca para 



impedirlo. Su expresión había perdido 
el aire de sorpresa y su cuerpo ya no 
estaba rígido. A su cerebro acudía una 
nueva canción, la Canción del Mal, la 
música del enemigo, una melodía 
salvaje, secreta, peligrosa, bajo la cual 
la Canción Familiar parecía llorar y 
lamentarse. 

El escorpión seguía bajando por la 
cuerda hacia el pequeño. En su interior, 
Juana repetía una vieja fórmula mágica 
para guardarse del peligro, y, más 
audible, un Avemaria entre dientes. Pero 
Kino se movía ya. Su cuerpo atravesaba 
el cuarto suave y silenciosamente. 
Llevaba las manos extendidas, las 



palmas hacia abajo, y tenía puestos los 
ojos en el escorpión. Bajo éste, Coyotito 
reía y levantaba la mano para cogerlo. 
La sensación de peligro llegó al bicho 
cuando Kino estaba casi a su alcance. 

Se detuvo, su cola se levantó 
lentamente sobre su cabeza y la garra 
curva de su extremo surgió reluciente. 

Kino estaba absolutamente inmóvil. 
Oía el susurro mágico de Juana y la 
música cruel del enemigo. No podía 
moverse hasta que lo hiciera el 
escorpión, consciente ya de la muerte 
que se le acercaba. La mano de Kino se 
adelantaba muy despacio, y la cola 
venenosa seguía alzándose. En aquel 



momento Coyotito, riéndose, sacudió la 
cuerda y el escorpión cayó. 

La mano de Kino había saltado a 
cogerlo, pero pasó frente a sus dedos, 
cayó sobre el hombro de la criatura y 
descargó su ponzoña. Al momento Kino 
lo había cogido entre sus manos, 
aplastándolo. Lo tiró al suelo y empezó 
a golpearlo con el puño, mientras 
Coyotito lloraba de dolor. Kino siguió 
golpeando al enemigo hasta que no fue 
más que una mancha húmeda en el 
polvo. Sus dientes estaban al 
descubierto, el furor ardía en sus ojos y 
la Canción del Enemigo rugía en sus 
oídos. 



Pero Juana había cogido al pequeño 
en sus brazos. Encontró la herida ya 
enrojecida, la rodeó con sus labios, 
aspiró fuerte, escupió y volvió a 
succionar mientras Coyotito chillaba, 
Kino permaneció en suspenso, su ayuda 
de nada servía, era un estorbo. 

Los gritos del pequeño atrajeron a 
los vecinos, que fueron surgiendo de sus 
casuchas de ramaje. El hermano de 
Kino, Juan Tomás, su gorda esposa 
Apolonia y sus cuatro hijos se agolparon 
en la puerta bloqueando el paso mientras 
detrás de ellos otros trataban de mirar 
adentro y un pequeñuelo se deslizaba 
entre las piernas de los demás para ver 



mejor. Los que estaban delante pasaban 
la noticia a los de atrás. 

«Escorpión». «Ha picado al 
pequeño». 

Juana dejó de chupar la herida un 
momento. El orificio era un poco mayor 
y sus bordes estaban blancos por la 
succión, pero la roja hinchazón se 
extendía cada vez más en torno suyo 
formando un duro bulto linfático. Toda 
aquella gente sabía cuanto había que 
saber del escorpión. Un adulto podía 
ponerse muy enfermo, pero un niño 
fácilmente podía morir. Sabían que 
primero venía la hinchazón, luego la 
fiebre y la sequedad de garganta, 



después dolorosas contracciones del 
estómago y por último Coyotito podía 
morir si había entrado en su cuerpo 
suficiente veneno. Los gritos del 
pequeño se habían convertido en 
gemidos. 

Kino había admirado muchas veces 
la férrea contextura de su paciente y 
frágil mujer. Ella, obediente, respetuosa, 
alegre y paciente, era capaz de 
retorcerse, en los dolores del parto sin 
exhalar un grito. Sabía soportar el 
hambre y la fatiga incluso mejor que el 
mismo Kino. En la canoa era fuerte 
como un hombre, y ahora hacía una cosa 
del todo sorprendente. 



—El doctor —pedía—. Id a buscar 
al doctor. 

La demanda pasó de boca en boca 
entre los que se amontonaban al exterior, 
que repitieron: «Juana pide un doctor». 
Asombroso, memorable, pedir la 
presencia del doctor, y conseguirla, más 
asombroso aún. El doctor no se 
acercaba jamás a las cabañas. ¿Cómo 
iba a hacerlo cuando tenía más trabajo 
del que podía atender entre los ricos que 
vivían en las casas de piedra y cemento 
de la ciudad? 

—No vendrá —exclamaron los 
vecinos. 

—No vendrá —repitieron los 



parientes desde la puerta. 

—El doctor no vendrá —dijo Kino a 
Juana. 

Ella lo miró con ojos tan fijos como 
los de una leona. Era el primer hijo de 
Juana, casi todo lo que había en el 
mundo para ella. Kino se dio cuenta de 
su determinación y la música familiar 
sonó en su cerebro con tono acerado. 

—Entonces iremos a él —decidió 
Juana. Con una mano dispuso el chal 
azul sobre su cabeza haciendo que un 
extremo envolviera a la llorosa criatura 
y con el otro cubrió sus ojos para 
protegerlos de la luz. Los de la puerta 
empujaron a los de atrás para abrir 



paso. Kino la siguió y acompañados por 
todos emprendieron el camino. 

Era ya un problema de toda la 
comunidad. 

Formaban una acelerada y silenciosa 
procesión dirigiéndose al centro de la 
ciudad, delante Juana y Kino, tras ellos 
Juan Tomás y Apolonia, bailándole el 
enorme vientre por efecto de la 
apresurada marcha, y luego todos los 
vecinos con los niños corriendo a ambos 
lados. El sol amarillo proyectaba sus 
sombras negras hacia adelante, de modo 
que andaban persiguiéndolas. 

Llegaron al lugar en que cesaban las 
cabañas y empezaba la ciudad de piedra 



y manipostería, la ciudad de grandes 
muros exteriores y frescos jardines 
interiores donde las fuentes murmuraban 
y la buganvilla purpúrea, cárdena y 
blanca trepaba por las paredes. De los 
ocultos jardines oían los trinos de 
pájaros enjaulados y el salpicar del agua 
fresca sobre los mosaicos recalentados. 
La procesión atravesó la iluminada 
plaza y cruzó por delante de la iglesia. 
Había crecido mucho y los recién 
llegados eran rápidamente informados 
sobre la marcha de cómo el pequeño 
había sido picado por un escorpión y su 
padre y su madre lo llevaban al doctor. 

Y los recién llegados, en particular 



los mendigos de la entrada de la iglesia 
que eran grandes expertos en análisis 
financiero, miraban rápidamente la vieja 
falda azul de Juana, veían los rotos de su 
chal, evaluaban las cintas verdes en su 
pelo, leían la edad en la manta de Kino y 
el millar de lavados de sus ropas, los 
clasificaban al momento como gente 
mísera y seguían tras ellos para ver qué 
clase de drama se iba a representar. Los 
cuatro mendigos de la puerta de la 
iglesia conocían todo lo existente en la 
ciudad. Estudiaban la expresión de las 
jóvenes en el confesionario, las miraban 
al salir y sabían la naturaleza del 
pecado. Estaban enterados de todos los 



pequeños escándalos y de algunos 
grandes crímenes. Dormían en los 
mismos escalones de la puerta de la 
iglesia así nadie podía entrar en el 
templo a buscar consuelo sin que ellos 
se enterasen. Y conocían al doctor. 
Sabían de su ignorancia, su crueldad, su 
avaricia, sus apetitos, sus pecados. 
Conocían sus feas intervenciones en 
abortos y los pocos centavos que daba 
alguna vez como limosnas. Habían visto 
entrar en la iglesia los cadáveres de 
todas sus víctimas, y ahora como que la 
misa había terminado y no era toda la 
hora mejor de su negocio, seguían a la 
procesión procurando aprender nuevas 



cosas sobre sus congéneres, dispuestos a 
ver lo que iba a hacer el obeso e 
indolente doctor con una criatura 
indigente mordida por un escorpión. La 
apresurada procesión llegó por fin a la 
gran verja de la casa del doctor. Oían 
allí también el jugueteo del agua, el 
canto de lo pájaros y el ruido de 
escobas sobre las losas de la avenidas 
sombreadas. Y olían también el tocino 
frito en la cocina del doctor. 

Kino vaciló un momento. Este doctor 
no era compatriota suyo. Este doctor era 
de una raza que casi durante 
cuatrocientos años había despreciado a 
la raza de Kino, llenándola de terror, de 



modo que el indígena se acercó a la 
puerta lleno de humildad y como 
siempre que se acercaba a un miembro 
de aquella casta, Kino se sentía débil, 
asustado y furioso a la vez. La ira y el 
terror se mezclaban en él. Le sería más 
fácil matar al doctor que hablarle, pues 
los de la estirpe del doctor hablaban a 
los compatriotas de Kino como si fueran 
simples bestias de carga. Cuando 
levantó su mano derecha para coger el 
aldabón de la verja la rabia se había 
apoderado de él, en sus oídos sonaba 
intensamente la música del enemigo y 
sus labios se contraían fuertemente 
sobre sus dientes; pero con la mano 



izquierda se quitaba el sombrero. El 
metálico aldabón resonó contra la verja. 
Kino acabó de destocarse y esperó. 
Coyotito gemía en brazos de Juana, que 
le hablaba dulcemente. La procesión se 
apiñó más para ver y oír más de cerca. 

Al cabo de un momento la gran verja 
se abrió unas pulgadas. Kino pudo ver el 
verde frescor del jardín y los juegos del 
agua en la fuente. El hombre que lo 
miraba era de su propia raza. Kino le 
habló en la lengua ancestral 

—Mi pequeño, mi primogénito, ha 
sido envenenado por un escorpión — 
explicó—. Necesita que lo curen 

La verja se cerró un poco y el criado 



se negó a emplear el viejo idioma. 

—Un momentito —dijo—. Voy a 
informarme. 

Cerró la verja y echó el cerrojo. El 
sol proyectaba las negras siluetas del 
grupo sobre los blancos muros. 

En su alcoba el doctor estaba 
sentado en la cama. Llevaba puesto el 
batín de seda roja tornasolada que se 
había hecho traer de París, algo justo 
sobre su pecho cuando se lo abrochaba. 
En su regazo tenía una bandeja de plata 
con una chocolatera del mismo metal y 
una tacita de porcelana china; tan 
delicada que parecía una insignificancia 
cuando la levantaba en su mano 



gigantesca, sosteniéndola entre índice y 
pulgar y apartando los otros tres dedos. 

Sus ojos descansaban sobre bolsas 
de carne fláccida y su boca tenía un 
rictus de desagrado. Se estaba poniendo 
muy gordo y su voz era ronca por la 
grasa que oprimía su garganta. Junto a 
él, en una mesita, había un gong oriental 
y una caja de cigarrillos. El mobiliario 
del cuarto era enorme, oscuro y tristón. 
Los cuadros eran religiosos, incluso la 
gran fotografía en colores de su difunta 
esposa que, sin duda, gracias a las misas 
pagadas con su dinero, estaba en la 
Gloria. El doctor había sido en otro 
tiempo —muy breve— un miembro del 



gran mundo y el resto de su vida habla 
sido una eterna añoranza de su Francia. 
«Aquello —decía— era vida 
civilizada», con lo que se refería a 
ingresos suficientes para mantener una 
querida y comer en restaurantes. Vació 
la segunda taza de chocolate y 
mordisqueó un bizcocho. 

El criado llegó desde el jardín hasta 
su puerta y esperó que su presencia 
fuera observada. 

—¿Qué hay? —preguntó el doctor. 

—Un indio con una criatura. Dice 
que le ha picado un escorpión. 

El doctor bajó la taza con cuidado 
antes de dejar su ira en libertad. 



—¿No tengo nada que hacer más que 
curar mordeduras de insectos a los 
indios? Soy un doctor, no un veterinario. 

—Sí, patrón—dijo el criado. 

—¿Tiene dinero? —preguntó el 
doctor—. No, nunca tienen dinero. Yo, 
sólo yo en el mundo tengo que trabajar 
por nada, y estoy harto ya. ¡Ve a ver si 
tiene dinero! 

El criado abrió la verja. Un poquito 
y miró a los que esperaban. Esta vez 
habló en el antiguo idioma. 

—Tenéis dinero para pagar el 
tratamiento? 

Kino hurgó en algún escondite 
secreto debajo de su manta y sacó un 



papel muy doblado. 

Pliegue a pliegue fue desdoblándolo, 
hasta que al fin aparecieron ocho perlas 
deformes, feas y grisáceas como 
úlceras, aplastadas y casi sin valor. 

El criado cogió el papel y volvió a 
cerrar la puerta, pero esta vez no tardó 
en reaparecer. Abrió la verja el espacio 
suficiente para devolver el papel. 

—El doctor ha salido —explicó—. 
Lo han llamado desde un caserío. —Y 
cerró apresuradamente. 

Una ola de vergüenza recorrió todo 
el grupo. Se separaron. Los mendigos 
volvieron a los escalones de la iglesia, 
los curiosos huyeron, los vecinos se 



apartaron para no ver la vergüenza de 
Kino. 

Durante largo rato Kino permaneció 
frente a la verja con Juana a su lado. 

Lentamente devolvió a su cabeza el 
sombrero de peticionario. Y entonces, 
impulsivo, golpeó la verja con el puño. 
Bajó la mirada y contempló casi con 
asombro sus nudillos despellejados y la 
sangre que corría por entre sus dedos. 



II 


La ciudad ocupaba un ancho 
estuario, alineando sus edificios de 
fachadas amarillentas a lo largo de la 
playa, sobre la que yacían las canoas 
blancas y azules que procedían de 
Nayarit, embarcaciones que durante 
siglos se venían recubriendo con una 
materia impermeable cuyo secreto de 
fabricación había estado siempre en 
poder de la gente pescadora. Eran 
barquitas esbeltas y de alto bordo, con 
la proa muy curvada, lo mismo que la 
popa, y un soporte en el centro donde 



podía emplazarse un mástil para izar una 
pequeña vela latina. 

La playa era de arena dorada, pero 
al borde del agua se veía sustituida por 
un amontonamiento de algas y conchas. 
Los cangrejos desprendían burbujas y 
removían el fondo moviéndose en sus 
agujeros de arena y, entre las rocas, 
pequeñas langostas entraban y salían 
continuamente de sus cavernas. El fondo 
del mar abundaba en seres que nadaban, 
se arrastraban o simplemente vegetaban. 
Las parduscas algas oscilaban a 
impulsos de débiles corrientes y las 
verdes hierbas submarinas se alzaban 
como cabelleras mientras pequeños 



caballos de mar se adherían a sus largas 
hebras. Manchados botetes, lo peces 
venenosos, se escondían en el fondo de 
aquel césped, y los polícromos 
cangrejos nadadores pasaban sobre 
ellos una y otra vez. 

En la playa los perros y cerdos 
hambrientos de la ciudad buscaban 
incansables algún pez muerto o algún 
pájaro marino que hubiera arribado con 
la pleamar. 

Aunque la mañana estaba tan sólo 
iniciada, ya se había levantado la bruma 
engañosa. El aire incierto aumentaba 
algunas cosas y levantaba otras sobre el 
horizonte del Golfo de tal manera que 



todos los panoramas eran irreales y no 
podía darse crédito a la vista; mar y 
tierra tenían las firmes claridades y la 
vaguedad confusa de un sueño. A esto 
podría deberse que la gente del Golfo 
creyese en las cosas del espíritu y de la 
imaginación pero no confiase en sus 
ojos acerca de distancias, trazado de 
contornos o cualquier exactitud óptica. 
Al otro lado del estuario se veía clara y 
telescópicamente definido un 
bosquecillo de mangles, mientras que 
otro igual a su lado no era más que una 
difusa mancha verdinegra. Parte de la 
playa opuesta desaparecía tras un telón 
brillante con aspecto de agua. No había 



certeza en la visión ni prueba de que lo 
visto estuviese allí o no. La gente del 
Golfo suponía que en todas partes 
ocurría igual, y no les parecía extraño. 
Una bruma cobriza se apoyaba en el 
agua y el cálido sol matutino martilleaba 
sobre ella y la hacía vibrar, cegadora. 
Las chozas de los pescadores estaban a 
la derecha de la ciudad, y las canoas 
abordaban la playa frente a esta zona. 

Kino y Juana descendieron 
lentamente hasta la playa y la canoa de 
Kino, la única cosa de valor que poseía 
en el mundo. Era muy vieja. Su abuelo la 
había comprado en Nayarit, se la había 
legado al padre de Kino y así habla 



llegado hasta sus manos. Era a la vez su 
única propiedad y su único medio de 
vida, pues un hombre que tenga una 
embarcación puede garantizar a una 
mujer que algo comerá. Es como un 
seguro contra el hambre. Cada año Kino 
repasaba su canoa con la materia cuyo 
secreto también le venía de su padre. Al 
llegar a la canoa acarició su proa con 
ternura como hacía siempre. 

Depositó en la arena su piedra de 
inmersión, su canasta y las dos cuerdas. 

Dobló su manta y la colocó sobre la 
proa. 

Juana puso a Coyotito sobre la manta 
y lo cubrió con su chal para que no le 



diera el sol. Estaba muy quietecito 
ahora, pero la inflamación de su hombro 
había proseguido cuello arriba hasta la 
oreja y tenía toda la cara enrojecida y 
con aspecto febril. 

Juana entró unos pasos en el agua y 
recogió un puñado de broza submarina, 
hizo con ella una pelota y la aplicó en el 
hombro de su hijo, remedio tan bueno 
como cualquier otro y probablemente 
mejor que el que el doctor había 
prescrito. Sólo tenía el inconveniente de 
ser demasiado sencillo y de no costar 
nada. Los dolores de estómago no 
habían empezado aún. Acaso Juana 
había sorbido el veneno a tiempo, pero 



no así sus preocupaciones por su 
primogénito. Mas no había rogado por la 
curación directa de su hijo, sino porque 
le fuera posible halla una perla con la 
que pagar al doctor por la curación del 
niño, ya que la mentalidad del pueblo es 
tan insustancial como los espejismos del 
Golfo. 

Kino y Juana empujaron la canoa 
hacia el agua y cuando la proa flotó, 
Juana se embarcó, mientras Kino 
empujaba por la popa andando tras ella 
hasta que flotó por entero y se 
estremeció al primer embate de las olas. 
Luego, con ritmo coordinado, Juana y 
Kino movieron sus remos de doble pala 



y la canoa hendió el agua con un 
persistente susurro. 

Hacía largo rato que habían salido 
los otros pescadores de perlas. Al cabo 
de pocos momentos Kino los distinguió 
bajo la bruma, navegando sobre el 
banco de ostras. 

La luz se filtraba a través de las 
aguas hasta el lecho en que yacían las 
rugosas ostras perlíferas; un lecho 
pedregoso y tapizado de conchas 
destrozadas. Este mismo banco había 
hecho del Rey de España un gran poder 
europeo en años pretéritos ayudándole a 
costear sus guerras y a ornar las iglesias 
en provecho de su alma. Ostras grises 



con pliegues como faldas femeninas, 
ostras recubiertas de impávidos peces 
de roca y escondidas entre largos tallos 
vegetales, y, por encima, pequeños 
cangrejos pululando incesantemente. A 
un accidente estaban expuestas estas 
ostras: que un grano de arena cayese 
entre los pliegues de sus músculos e 
irritase su carne hasta que ésta, para 
protegerse, recubriera el grano con una 
capa de suave cemento. Pero una vez 
empezada, el organismo no podría 
detener esta secreción sobre el cuerpo 
extraño, hasta que se desprendiera en 
una bajamar o la ostra fuese destruida. 

Durante siglos los hombres habían 



buceado para arrancar las ostras de sus 
lechos y abrirlas, en busca de granos de 
arena recubiertos. Nubes de peces 
vivían desde entonces con las ostras 
devueltas rotas al mar. Pero las perlas 
eran meros accidentes y hallar una era 
suerte; un golpecito amistoso de un dios 
en el hombro del escogido. 

Kino tenía dos cuerdas, una ligada a 
una pesada piedra y la otra a un cesto. 

Se quitó camisa y pantalones y dejó 
el sombrero en el fondo de la canoa. El 
10 agua parecía oleaginosa. Cogió la 
piedra con una mano y la canasta con la 
otra, se sentó en la borda con los pies en 
el agua y la piedra lo arrastró al fondo. 



Se alzó tras él un torbellino de burbujas 
y poco después el agua se aclaró y pudo 
ver. Por encima, la superficie del agua 
era fuliginoso y ondulante espejo, roto 
aquí y allá por las quillas de las canoas. 

Se movía con precaución, para no 
enturbiar el agua. Con los pies sobre la 
piedra que lo había sumergido, sus 
manos actuaban velozmente 
desprendiendo ostras, unas aisladas, 
otras en grupos. Las guardaba en el 
cesto y seguía buscando afanoso. 

El pueblo a que Kino pertenecía 
había cantado todos los hechos y todas 
las cosas. Había ideado canciones a la 
pesca, al mar iracundo y al mar en 



calma, a la luz y a las tinieblas, al sol y 
a la luna, y todas las canciones seguían 
en el alma de Kino y de su pueblo, 
conscientes u olvidadas. Cuando hubo 
llenado su cesto, Kino era dueño de una 
canción, cuyo ritmo lo marcaban los 
latidos de su pecho y su melodía estaba 
en el agua gris-verdosa y en los 
animales marinos que nadaban en torno 
suyo. Pero en su canción se guardaba 
otra más recóndita, casi imperceptible, 
pero existente, dulce, secreta, y esta 
canción era la de la Perla Posible, pues 
cada molusco del oeste podía contener 
una perla. Las probabilidades eran 
escasas, pero la suerte y los dioses 



podían estar con él. Y sabía que en la 
canoa, Juana le ayudaba en el rito 
mágico, rígido el rostro y tensos los 
músculos para empujar a la fortuna, para 
arrancar la suerte de manos de los 
dioses, ya que la necesitaba para curar 
el hombro enfermo de su Coyotito. Y 
como la necesidad era grande y el deseo 
mayor, la pequeña y secreta melodía de 
la Perla Posible era más fuerte que 
nunca. Frases enteras de su melodía se 
hacían oír junto a la canción eterna del 
Fondo del Mar. 

Kino, orgulloso de su juventud y 
fuerza, era capaz de permanecer 
sumergido más de dos minutos sin 



evidente esfuerzo, y este tiempo lo 
empleaba hábilmente en seleccionar los 
moluscos mayores. Un poco a su 
derecha había una masa de roca verde 
recubierta de ostras en cría no aptas 
para la pesca. 

Kino rodeó el amontonamiento 
rocoso, y entonces, al lado de éste, bajo 
un pequeño reborde, vio una ostra muy 
grande, aislada de todos sus congéneres 
más jóvenes. El caparazón estaba 
entreabierto, pues la vieja ostra se sentía 
segura bajo aquel reborde rocoso y entre 
los músculos de color de rosa vio un 
destello casi fantasmal momentos antes 
de que la ostra se cerrase. Su corazón 



aumentó el ritmo de su latir y la melodía 
de la Perla Posible inundó sus oídos. 
Lentamente desprendió la ostra de su 
lecho, y la llevó con ternura a su pecho. 
Desprendió sus pies de la cuerda que 
rodeaba la piedra y su cuerpo ascendió 
a la superficie hasta que su negro pelo 
brilló a la luz del sol. Se acercó al 
borde de la canoa y dejó la ostra a 
bordo. 

Juana estabilizó la embarcación 
mientras él subía. Sus ojos de pescador 
brillaban excitados, pero tranquilamente 
tiró de las cuerdas hasta que tuvo arriba 
la gran piedra y la cesta de las ostras. 
Juana se dio cuenta de su excitación y 



procuró mirar a otra parte. No es bueno 
desear algo con excesivo fervor. Hay 
que ansiarlo, pero teniendo gran tacto en 
no irritar a la divinidad. Pero Juana dejó 
de respirar. Con movimientos 
deliberadamente significativos, Kino 
abría la hoja de su fuerte cuchillo y 
miraba pensativo la canasta. Tal vez 
fuera mejor abrirla gran ostra la última. 
Tomó del cesto una de las menores, 
seccionó el músculo, rebuscó entre los 
pliegues carnosos y la arrojó al mar. 
Entonces pareció que viera la gran ostra 
por primera vez. Se arrodillo en el 
fondo de la canoa, la cogió y la 
examinó; sus valvas eran relucientes y 



oscuras y tenían pocas adherencias. 
Kino vacilaba en abrirla. Sabía que lo 
que había visto podía ser un reflejo, un 
trozo de concha caído allí por 
casualidad o una completa ilusión. En 
aquel Golfo de luces inciertas había más 
ilusiones que realidades. 

Pero sentía sobre sí los ojos de 
Juana, que no sabía esperar. Puso una 
mano en la cabeza de Coyotito, y dijo 
con dulzura: 

—Ábrela. 

Kino introdujo su cuchillo entre los 
bordes de caparazón. Notaba la firmeza 
de los músculos tensos en el interior, 
oponiéndose a la hoja cortante. Movió 



ésta con destreza, el músculo se relajó y 
la ostra quedó abierta. Los carnosos 
labios saltaron desprendidos de las 
valvas y se replegaron vencidos. Kino 
los apartó y allí estaba la gran perla, 
perfecta como la luna. 

Recogía la luz purificándola y 
devolviéndola en argéntea 

incandescencia. Era tan grande como un 
huevo de gaviota. Era la perla mayor del 
mundo. 

Juana respiró con dificultad y gimió 
un poco. Para Kino la secreta melodía 
de la Perla Posible se hizo clara y 
espléndida, rica y cálida, luminosa 
triunfante. En la superficie de la gran 



perla veía formas de ensueño. Extrajo la 
perla de la carne que la había creado y 
la levantó en su palma, le dio la vuelta y 
vio que sus curvas eran perfectas. Juan 
se acercó a mirarla sobre la mano de él, 
la misma mano que había golpeado la 
verja del doctor, y en la que las heridas 
en los nudillos se habían vuelto 
grisáceas por efecto del agua salada. 

Instintivamente Juana se acercó a 
Coyotito que dormía sobre la manta de 
su padre. Levantó el amasijo de hierbas 
húmedas y miró su hombro. 

—¡Kino! —gritó con voz aguda. 

El dejó de mirar la perla y vio que 
la hinchazón remitía en el hombro del 



pequeño, que el veneno huía de su 
cuerpo. Entonces el puño de Kino se 
cerró sobre la perla y la emoción se 
adueñó de él. Echó la cabeza atrás y 
lanzó un alarido. Los ojos le giraban en 
las órbitas y su cuerpo estaba rígido. 
Los hombres de las demás canoas 
levantaron los ojos asombrados, y 
metiendo los remos en el mar se 
dirigieron hacia la canoa de Kino. 



III 


Una ciudad se parece mucho a un 
animal. Tiene un sistema nervioso, una 
cabeza, unos hombros y unos pies. Está 
separada de las otras ciudades, de tal 
modo que no existen dos idénticas. Y es 
además un todo emocional. 

Cómo viajan las noticias a su través 
es un misterio de difícil solución. Las 
noticias parecen ir más de prisa que la 
rapidez con que los muchachos pueden 
correr a transmitirlas, más de prisa de lo 
que las mujeres pueden vocearlas de 
ventana en ventana. 



Antes de que Kino, Juana y los 
demás pescadores hubiesen llegado a la 
choza del primero, los nervios de la 
ciudad vibraban con la noticia. Kino 
había encontrado la Perla del Mundo. 
Antes de que jadeantes rapazuelos 
pudieran articular las palabras de su 
mensaje, sus madres lo sabían. La 
noticia volaba más allá de las humildes 
cabañas y llenaba como el espumoso 
frente de la marea toda la ciudad de 
piedra encalada. Alcanzó al cura 
mientras paseaba por el jardín, poniendo 
en sus ojos una mirada pensativa y 
rememorándole unas imprescindibles 
reparaciones en la iglesia. 



Se preguntaba qué valor alcanzaría 
la perla y si había bautizado al hijo de 
Kino después de haber casado a éste, 
cosa que no recordaba. La noticia llegó 
a los mercaderes y éstos pusieron sus 
ojos en las telas almacenadas que no 
habían podido vender. 

La noticia llegó al doctor mientras 
estaba sentado junto a su mujer, cuya 
única enfermedad era la vejez, sin que 
ella ni el doctor quisieran admitirlo. 

Y cuando se le hizo patente quién era 
Kino, el doctor puso rostro grave y 
orgulloso a la vez. 

—Es mi cliente —declaró—. Estoy 
tratando a su hijo una picadura de 



escorpión. 

Y giró los ojos en sus órbitas 
pensando en París. Recordaba la 
habitación que allí había ocupado como 
un lujoso departamento y la mujer de 
rostro duro que había vivido con él 
como una jovencita bella y amable, 
aunque no había sido ninguna de estas 
tres cosas. El doctor dejó de mirar a su 
decrépita consorte y se vio sentado en 
un restaurante de París en el momento en 
que un camarero descorchaba una 
botella de vino. 

La noticia llegó muy pronto a los 
mendigos de la iglesia y les hizo 
regocijarse en extremo, pues sabían que 



no hay espíritu más desprendido en el 
mundo que el de un pobre a quien de 
pronto favorece la fortuna. 

Kino había encontrado la Perla del 
Mundo. En la ciudad, en sus 
covachuelas, se hallaban los hombres 
que compraban perlas a los pescadores. 
Esperaban sentados a que las perlas 
fuesen llegando, y parloteaban, 
luchaban, gritaban y amenazaban hasta 
que obtenían del pescador el precio más 
bajo posible. Pero había un precio por 
debajo del cual no se atrevían a ponerse 
ya que había ocurrido que algún 
pescador desesperado había dado sus 
perlas a la iglesia. Cuando terminaba la 



compra ellos se quedaban solos y sus 
dedos jugueteaban incansables con las 
perlas, deseando poder ser sus dueños. 
Porque no había en realidad muchos 
compradores, sino uno solo, y todos 
ellos eran sus agentes, en oficinas 
separadas para dar apariencia de 
competencia. Llegó la noticia a estos 
hombres y su ojos se nublaron, sus 
dedos sintieron extraña quemazón y cada 
uno pensó que el patrón no viviría 
siempre y alguno tendría que sucederle. 
Y todos empezaron a calcular el capital 
necesario para instalarse. 

Toda clase de gente empezó a 
interesarse por Kino, gente con cosas 



que vender y gente con favores que 
pedir. Kino había encontrado la Perla 
del Mundo. La esencia de la perla se 
combinó con la esencia de los hombres 
y de la reacción precipitó un curioso 
residuo oscuro. Todo el mundo se sintió 
íntimamente ligado a la perla de Kino, y 
ésta entró a formar parte de los sueños, 
las especulaciones, los proyectos, los 
planes, los frutos, los deseos, las 
necesidades, las pasiones y los vicios 
de todos y de cada uno, y sólo una 
persona quedó al margen: Kino, con lo 
cual convirtióse en el enemigo común. 

La noticia despertó algo 
i nfi nitamente negro y malvado en la 



ciudad; el negro destilado era como el 
escorpión, como el hambre al olor de la 
comida, o como la soledad cuando el 
amor se le niega. Las glándulas 
venenosas de la ciudad empezaron a 
segregar su líquido mortífero y toda la 
población se inflamó, infectada. 

Pero Kino y Juana no sabían nada de 
esto. Como eran felices y estaban 
excitados creían que todo el mundo 
compartía su alegría. En efecto, así 
pasaba con Juan Tomás y Apolonia, y 
ellos entraban también en el mundo. 

Por la tarde, cuando el sol remontó 
las montañas de la Península para 
sepultarse en el mar abierto, Kino buscó 



cobijo en su casa y Juana con él. 

La casucha estaba atestada de 
vecinos. Kino tenía la gran perla en la 
mano, como algo cálido y vivo. La 
música de la perla se había unido con la 
de la familia de tal modo que una 
embellecía a la otra. Los vecinos 
miraban la perla que Kino sostenía y se 
preguntaban cómo podía un hombre 
tener tanta suerte. 

Y Juan Tomás, en cuclillas al lado 
derecho de Kino pues era su hermano, 
preguntó: 

—¿Qué vas a hacer ahora que eres 
rico? 

Kino miró su perla y Juana bajó las 



pestañas y se cubrió el rostro con el chal 
para que no se viese su excitación. En la 
superficie iridiscente de la perla se 
formaban las imágenes que la mente de 
Kino había soñado en el pretérito y 
había rechazado por imposibles. Veía a 
Juana, a Coyotito y a él mismo. Estaban 
ante el altar y se casaban ahora que 
podían pagarlo. 

Contestó en voz baja: 

—Nos casaremos... en la iglesia. 

En la perla veía cómo iban vestidos: 
Juana con un chal muy tieso por lo nuevo 
y una nueva falda, bajo cuyo borde Kino 
podía ver unos zapatos. 

Todo estaba en la perla, que brillaba 



incesante con ricas imágenes de 
ensueño. El también llevaba ropas 
nuevas, un sombrero mejor, no de paja 
sino de fieltro negro, y zapatos de 
ciudad. Y Coyotito llevaba un traje azul 
de marino estadounidense y una gorra 
blanca como Kino había visto una vez a 
bordo de un yate de recreo en el 
estuario. Todo esto estaba en la perla, y 
Kino siguió diciendo: 

—Tendremos vestidos nuevos. 

La música de la perla era ya en sus 
oídos como un coro de trompetas 
triunfales. 

Luego fueron apareciendo en la 
centelleante superficie gris de la joya 



las cosas que Kino necesitaba: un arpón 
que sustituyera al perdido hacía un año, 
un arpón nuevo, de hierro, con una anilla 
al extremo de la barra; y —su mente casi 
no podía atreverse a soñar tanto— un 
rifle pero, ¿por qué no, siendo tan rico? 
Y Kino se vio en la perla con una 
carabina Winchester. Era el sueño más 
loco de su vida y el más agradable. 

Sus labios vacilaban antes de darle 
forma audible: 

—Un rifle —declaró—. Puede que 
un rifle. 

El rifle echaba abajo todas las 
barreras. Era una verdadera 
imposibilidad, y si podía pensar 



tranquilamente en ello, horizontes 
enteros se disgregaban y se veía libre de 
toda atadura. Porque se dice que los 
humanos no se satisfacen jamás, que se 
les da una cosa y siempre quieren algo 
más. Y se dice esto con erróneo 
desprecio, ya que es una de las mayores 
virtudes que tiene la especie y la que la 
hace superior a los animales que se dan 
por satisfechos con lo que tienen. 

Los vecinos, apretujados y 
silenciosos dentro de la cabaña, asentían 
a sus declaraciones fantásticas. Un 
hombre murmuró: 

—Un rifle. Tendrá un rifle. 

La música de la perla ensordecía a 



Kino. Juana lo miró y sus ojos se 
admiraban de su valor y su fantasía. Una 
fuerza eléctrica le había invadido en el 
momento de descubrir la derrota de los 
horizontes. En la perla veía a Coyotito 
sentado en un pupitre del colegio como 
el que había visto una vez a través de 
una puerta entreabierta. Coyotito vestía 
chaqueta, cuello blanco y ancha corbata 
de seda. Más aún, Coyotito escribía 
sobre un gran trozo de papel. Kino miró 
a sus vecinos casi desafiador. 

—Mi hijo irá a la escuela — 
anunció, y todos quedaron fascinados. 
Juana detuvo el aliento, brillándole los 
ojos mientras miraba a su marido y a 



Coyotito en sus brazos para ver si podía 
ser verdad lo dicho. 

El rostro de Kino brillaba, profético. 

—Mi hijo leerá y abrirá los libros, y 
escribirá y lo hará bien. Y mi hijo hará 
números, y todas esas cosas nos harán 
libres porque él sabrá, y por él 
sabremos nosotros. 

En la perla Kino se veía a sí mismo 
y a Juana sentados junto al fuego 
mientras Coyotito leía un gran libro. 

—Esto es lo que la perla hará — 
terminó. Nunca había pronunciado tantas 
palabras seguidas. Y de pronto tuvo 
miedo de sus palabras. Su mano se cerró 
sobre la perla y robó su luz a todas las 



miradas. Kino tenía miedo como lo tiene 
siempre un hombre al decir: 

—Así será —sin saberlo a ciencia 
cierta. 

Los vecinos sabían ya que acababan 
de presenciar algo maravilloso. Sabían 
que en adelante el tiempo se contaría a 
partir de la perla y su hallazgo, y que 
este momento sería discutido durante 
largos años. Si todo lo profetizado tenía 
lugar, ellos relatarían el aspecto de 
Kino, sus palabras y el brillo de sus 
pupilas, y dirían: «Era un hombre 
transfigurado. Algún poder le había sido 
imbuido. Ya veis en qué gran hombre se 
ha convertido a partir de aquel 



momento. Y yo lo vi». 

Y si los proyectos de Kino se 
reducían a la nada, los mismos vecinos 
dirían: 

«Así empezó. Una estúpida locura se 
apoderó de él y le hizo decir 
insensateces. Dios nos libre de cosas 
parecidas. Sí, Dios castigó a Kino por 
su rebelión contra el curso normal de las 
cosas. Ya veis en qué ha parado todo. Y 
yo mismo fui testigo del momento en que 
perdió la razón». 

Kino miró su puño cerrado y vio las 
cicatrices en los nudillos que habían 
golpeado la verja. 

Llegaba la noche. Juana envolvió a 



su hijito en el chal, apoyó su leve bulto 
en su cadera, fue al fogón, tomó un tizón, 
colocó sobre él unas astillas y sopló 
hasta obtener unas llamas que danzaron 
iluminando todos los rostros. Sabían que 
debían ir a preparar sus respectivas 
cenas, pero se sentían reacios a salir. 

Ya estaban las tinieblas dentro de la 
casa y el fuego de Juana dibujaba 
sombras en las paredes de ramaje 
cuando corrió un murmullo de boca en 
boca: 

—Viene el Padre, viene el párroco. 

Los hombres se descubrieron y se 
apartaron de la puerta, y las mujeres 
envolvieron sus cabezas en los chales y 



bajaron los ojos. Kino y su hermano 
Juan Tomás siguieron en pie. Entró el 
cura, un anciano canoso de cutis 
marchito y ojos llenos de juventud. 
Consideraba niños a aquella gente, y 
como a tales los trataba. 

—Kino —empezó con dulzura—. Te 
llamas como un gran hombre, como un 
Padre de la Iglesia. —Sus palabras 
sonaban a bendición—. Tu homónimo 
civilizó el desierto y pacificó las mentes 
de tu pueblo ¿no lo sabías? Está en los 
libros. 

Kino miró rápidamente a la cabeza 
de Coyotito, apoyada en el flanco de 
Juana. Algún día, pensaba, aquel 



muchacho sabría qué cosas estaban en 
los libros y qué cosas no. Ya no había 
música en el cerebro de Kino, pero 
ahora lenta, delicadamente, empezaba a 
sonar la melodía de aquella mañana, la 
música del mal, del enemigo, pero muy 
débil. Y Kino miró a sus vecinos para 
ver quién podía haber traído tal música 
consigo. 

Pero el sacerdote hablaba de nuevo. 

—Me he enterado de que has 
encontrado una gran fortuna, una gran 
perla. 

Kino abrió su mano y la exhibió, y el 
cura aspiró con fuerza al ver el tamaño y 
belleza de la perla. Luego dijo: 



—Espero que te acordarás de dar 
gracias, hijo mío, a Quien te ha 
concedido este tesoro, y que rogarás su 
protección para el futuro. 

Kino inclinó la cabeza torpemente, y 
fue Juana la que habló en voz baja: 

—Sí, Padre. Y nos casaremos. Kino 
lo ha dicho. 

Miró a los vecinos buscando su 
testimonio y ellos co nfi rmaron sus 
palabras solemnemente. 

El cura contestó: 

—Es placentero ver que vuestros 
primeros pensamientos son tan buenos. 
Dios os bendiga, hijos míos —y 
volvióse, se alejó calladamente, y la 



gente se apartó para hacerle paso. 

Pero la mano de Kino se había 
cerrado fuertemente sobre la perla y 
miraba en torno suyo con desconfianza, 
porque la música maldita estaba en sus 
oídos, intentando ahogar la de la perla. 

Los vecinos fueron escabullándose 
hacia sus hogares y Juana se acercó al 
fuego y puso a hervir la cazuela de barro 
llena de legumbres. Kino fue hasta la 
puerta y se paró en el umbral. Como 
siempre, aspiraba el humo de muchos 
fuegos, veía las rutilantes estrellas y 
notaba la humedad del aire nocturno que 
le hacía envolverse mejor en su manta. 

El perro flaco acudió a él y se tendió 



a sus pies. Kino bajó la vista al suelo 
pero no lo vio. Al traspasar los lejanos 
horizontes había entrado en un vasto 
páramo de soledad. Se sentía 
desamparado y aislado, y le parecía que 
los chirriantes grillos y las ruidosas 
ranas entonaban la melodía del mal. Se 
estremeció y trató de envolverse mejor 
en la manta. Llevaba todavía la perla en 
la mano, oprimiéndola con fuerza, y la 
sentía cálida, suave, contra su piel. 

Tras él oía a Juana amasando las 
tortas antes de depositarlas en la batea 
del horno. Kino apreciaba detrás de sí 
todo el calor y toda la seguridad de su 
familia y oía la Canción Familiar como 



el runruneo de un gato casero. 

Pero ahora, al anunciar cómo sería 
su futuro, lo había creado. Un proyecto 
es algo real, y las cosas proyectadas son 
como experimentadas ya. Un proyecto, 
una vez ideado y trazado se hace 
realidad, indestructible pero propicia a 
ser atacada. De este modo era real el 
futuro de Kino, pero desde el momento 
en que quedó plantado habían surgido 
otras fuerzas con el propósito de 
destruirlo, y esto lo sabía él muy bien, 
de tal modo que ya se preparaba a 
rechazar los ataques. También sabía que 
los dioses no gustan de los proyectos 
humanos, y que odian el éxito si no tiene 



lugar por mero accidente. Sabía que los 
dioses se vengan de un hombre cuando 
triunfa por sus propios méritos, y en 
consecuencia Kino temía a los 
proyectos, mas habiendo esbozado uno 
ya no podía anularlo. Para rechazar los 
ataques, Kino empezaba a envolverse en 
un duro caparazón que lo aislara del 
mundo. Sus ojos y su cerebro 
paladeaban el peligro antes de que 
hubiese aparecido. 

Desde la puerta vio cómo se 
acercaban dos hombres; uno de ellos 
llevaba una linterna que iluminaba las 
piernas de ambos. Atravesaron la puerta 
del cercado y se acercaron a la choza. 



No tardó en ver que uno era el doctor y 
el otro el criado que habla abierto la 
verja por la mañana. Los nudillos 
destrozados de la mano derecha de Kino 
parecían abrasarle al descubrir de 
quiénes se trataba. 

El doctor empezó: 

—-No estaba en casa cuando 
vinisteis esta mañana. Pero ahora, a la 
primera oportunidad, he acudido a ver al 
pequeño. 

Kino siguió obstruyendo la puerta, 
llenos los ojos de odio y furor, pero a la 
vez de miedo, pues los cientos de años 
de dominación habían calado muy hondo 
en su espíritu. 



—El niño está ya casi bien — 
contestó con sequedad. 

El doctor sonrió, pero en sus ojos 
saltones no había sonrisa. 

—A veces, amigo mío —argüyó—, 
la picadura de escorpión tiene un 
curioso efecto. Se produce una aparente 
mejoría, y luego, sin previo aviso, ¡puf! 

Unió los labios y simuló una 
pequeña explosión para indicar lo 
rápido del accidente, y movió su maletín 
negro de doctor para que la luz de la 
lámpara lo iluminara, pues sabía que la 
raza de Kino tenía gran respeto por las 
herramientas de cualquier índole. 

—A veces —siguió en tono melifluo 



—, a veces el resultado es una pierna 
paralítica o una espalda corcovada. Oh, 
yo conozco bien la picadura del 
escorpión, amigo mío, y sé curarla. 

Kino seguía sintiendo rabia y odio 
junto con infinito terror. El nada sabía, y 
quizás el doctor si. Y no podía correr el 
albur de oponer su cierta ignorancia 
contra la posible sabiduría de aquel 
hombre. Había caído en la trampa en 
que caía siempre su pueblo, como 
sucedería hasta que, como él había 
dicho, pudieran estar seguros de que las 
cosas de los libros estaban 
verdaderamente en ellos. No podía jugar 
al azar con la vida o la salud de 



Coyotito. Se hizo a un lado y dejó que el 
doctor y su criado entrasen en la cabaña. 

Juana se apartó del fuego y se echó 
atrás al verlos entrar, cubrió el rostro de 
su hijo con el chal y al extender el 
doctor su mano, abrazó con fuerza a la 
criatura y miró a Kino, sobre cuyo rostro 
el fuego hacía danzar movibles sombras. 

Kino asintió con un gesto, y sólo 
entonces dejó ella que el doctor cogiera 
al pequeño. 

—Levanta la luz —ordenó el 
médico, y cuando el criado obedeció, 
miró un momento la herida en el hombro 
infantil. Meditó unos momentos y luego 
levantó el párpado del niño para mirar 



el globo del ojo. Movió la cabeza con 
gesto de aprobación mientras Coyotito 
se debatía en sus brazos. 

—Es como suponía —declaró—. El 
veneno ya está dentro y no tardará en 
descargar su golpe mortal. ¡Mira! — 
volvió a levantar el párpado—. Mira, es 
azul. 

Y Kino, que miraba lleno de 
ansiedad, vio que efectivamente, era un 
poco azul. No recordaba si siempre 
había sido un poco azul. Pero la trampa 
estaba ante él y no podía orillarla. 

Los ojuelos del doctor rezumaban 
humedad. 

—Le daré algo que tal vez anule el 



veneno —anunció. Y devolvió el niño a 
Kino. 

Luego sacó de su maletín un 
frasquito de polvo blanco y una cápsula 
de gelatina. Llenó la cápsula con un 
poco de polvo y la cerró, envolvió ésta 
en otra mayor y la cerró también. 
Entonces actuó con gran destreza. V)lvió 
a coger al niño y le tiró del labio hasta 
que abrió la boca. Sus dedos colocaron 
la cápsula en el fondo de la boca, sobre 
la lengua, de donde no podía escupirla, 
recogió del suelo la botella de pulque y 
dio un trago a Coyotito, y con esto dio 
por terminada su actuación. Volvió a 
mirar el ojo de la criatura, apretó los 



labios y simuló meditar. 

Por fin entregó a Juana su hijo y se 
volvió a Kino. 

—Creo que el veneno atacará dentro 
de una hora —anunció—. La medicina 
puede salvar al pequeño, pero dentro de 
una hora estaré de vuelta. Tal vez esté a 
tiempo de salvarlo. —Respiró con 
fuerza y salió de la choza, y su criado le 
siguió con la linterna. 

Ahora tenía Juana al niño bajo su 
chal, y lo miraba con ansioso temor. 
Kino se le acercó, levantó el borde del 
chal y lo miró. Adelantó una mano para 
levantarle el párpado y entonces se dio 
cuenta de que seguía llevando en ella la 



perla. Fue hacia un arca colocada junto 
a la pared, sacó un trozo de tela, 
envolvió en ella la perla, se dirigió a un 
rincón, cavó con las uñas en el suelo, 
colocó la perla en el agujero, lo cubrió y 
lo disimuló. Entonces volvió junto a 
Juana, que acurrucada, no apartaba los 
ojos de su hijo. 

El doctor, de vuelta en su casa, se 
dejó caer en su sillón y miró el reloj. Su 
familia le llevó una frugal cena a base 
de chocolate, dulces y fruta, y él miró la 
comida con desagrado. 

En las casas de los vecinos el mismo 
tema seguía dominando todas las 
conversaciones. Se enseñaban unos a 



otros el tamaño de la perla, y hacían 
gestos acariciadores en el aire para 
indicar su belleza. Desde ahora 
espiarían muy de cerca a Juana y a Kino 
para ver si la riqueza los volvía locos, 
como sucedía siempre. Todos sabían por 
qué había acudido el doctor. 

No era buen histrión y comprendían 
muy bien su actitud. 

En el estuario una bandada de 
pececillos corría veloz saltando de 
cuando en cuando sobre las olas para 
huir de otros mayores que pretendían 
devorarlos. Desde sus cabañas los 
pescadores oían el leve chapoteo en el 
agua de los pequeños y el fuerte rumor 



de los saltos de los mayores durante la 
persecución. La niebla que brotaba del 
Golfo iba depositándose sobre matojos 
y cactus dejando en ellos gotas saladas. 
Y los ratones nocturnos se deslizaban 
por el campo tratando de escapar a los 
milanos que se les echaban encima en 
profundo silencio. 

El peludo can de manchas ambarinas 
sobre los ojos llegó a la puerta de Kino 
y miró hacia el interior. Sacudió sus 
cuartos traseros al mirarlo Kino y se 
tumbó perezoso cuando dejó de sentir 
sus ojos sobre sí. No entró en la casa, 
pero observó cómo devoraba Kino las 
legumbres de la cazuela, acompañadas 



de una torta de maíz y de largos tragos 
de pulque. 

Kino terminó su cena, y estaba 
liando un cigarrillo cuando Juana lo 
llamó con voz aguda: 

—Kino. 

La miró, se levantó y fue hacia ella 
porque veía el terror en su mirada. Se 
detuvo a su lado y miró hacia abajo, 
pero la luz era demasiado escasa. 

Acercó unos leños al fuego para que 
levantaran llama y entonces pudo ver la 
cara de Coyotito. La tenía enrojecida, 
tragaba saliva con gran esfuerzo, pero 
algo brotaba entre sus labios. Había 
empezado el espasmo de los músculos 



del estómago y el pobre niño padecía 
mucho. 

Kino se arrodilló al lado de su 
esposa. 

—El doctor lo sabía —observó, 
pero pensó para sí que aquel polvo 
blanco era muy sospechoso. Juana se 
balanceaba cantando la Canción de la 
Familia como si pudiera ahuyentar así el 
peligro, y la criatura vomitaba sin cesar 
entre sus brazos. Kino dudaba y la 
música del mal ahogaba en su cabeza la 
canción de Juana. 

El doctor acabó su chocolate y 
recogió los trochos de pastel caídos en 
el plato. Se limpió los dedos en una 



servilleta, miró el reloj, se levantó y 
tomó su maletín. 

La noticia de la recaída del niño 
había llegado rápidamente a las 
cabañas, porque la enfermedad es, 
después del hambre, el peor enemigo de 
los pobres. Y alguien comentó: 

—La suerte, ya veis, trae malos 
compañeros. 

Todos se mostraron de acuerdo y se 
encaminaron a casa de Kino. 

Atravesaron las tinieblas envueltos 
en sus mantas hasta que llenaron de 
nuevo la choza de Kino. En pie, lo 
observaban todo y hacían comentarios a 
la inoportunidad de tal desgracia en un 



momento de alegría, diciendo: 

—Todo está en manos de Dios. 

Las viejas se agachaban junto a 
Juana tratando de ayudarla o al menos 
de consolarla. 

Entonces apareció el doctor, seguido 
de su criado, y las viejas huyeron como 
gallinas asustadas. Tomó al pequeño, lo 
examinó y palpó su cabeza. 

—Ya ha actuado el veneno — 
anunció—. Creo que puedo vencerlo. 
Haré todo lo posible. —Pidió agua, y en 
la taza vertió tres gotas de amoníaco, 
abrió la boca al niño y le obligó a beber. 
El joven paciente se estremeció y 
escupió rechazando el tratamiento y 



Juana lo miró con ojos de terror. El 
doctor hablaba sin parar —Es una suerte 
que yo conozca el veneno del escorpión, 
o de otro modo... —se encogió de 
hombros pasando por alto lo que 
pudiera haber ocurrido. 

Pero Kino tenía sospechas y no 
podía apartar la vista del maletín abierto 
del doctor, y en él el frasco de polvo 
blanco. Gradualmente los espasmos se 
redujeron y el pequeño relajó sus 
músculos, suspiró profundamente y se 
durmió, cansado de vomitar. 

El doctor lo devolvió a los brazos 
de Juana. 

—Ahora se pondrá bueno —aseguró 



—. He ganado la batalla. —Y Juana lo 
contempló con adoración. 

El doctor cerraba ya su maletín. 

—¿Cuándo creéis que podréis 
pagarme estas visitas? —inquirió con 
dulzura. 

—Cuando haya vendido mi perla le 
pagaré —declaró Kino. 

—¿Tienes una perla? ¿Una buena 
perla? —preguntó el doctor con interés. 

Y entonces el coro de vecinos 
prorrumpió al unísono: 

—Ha encontrado la Perla del Mundo 
—y unieron los pulgares a los índices 
para indicar su tamaño. 

—Kino va a ser rico —exclamaron 



—. Es una perla como no se ha visto 
otra igual. 

El doctor parecía sorprendido. 

—No me había enterado. ¿Guardas 
esa perla en lugar seguro? ¿No quieres 
que te la guarde en mi caja de caudales? 

Los ojos de Kino casi habían 
desaparecido y la piel de sus mejillas 
estaba tensa. 

—La tengo bien guardada —contestó 
—. Mañana la venderé y entonces le 
pagaré. 

El doctor se encogió de hombros 
pero sus ojos no se separaron de los de 
Kino. Sabía que la perla, tenía que estar 
escondida en la casa y suponía que Kino 



había de mirar hacia el sitio en que la 
había enterrado. 

—Sería una irrisión que te robasen 
antes de que pudieras venderla — 
insistió el doctor, y vio que los ojos de 
Kino se volvían involuntariamente hacia 
el suelo cerca del rincón extremo de la 
cabaña. 

Cuando se hubo marchado el médico 
y todos los vecinos hubieron vuelto a 
sus hogares a regañadientes, Kino se 
acurrucó junto a las brasas del fogón y 
escuchó los ruidos nocturnos, el suave 
rodar de las olas en la playa y los 
lejanos ladridos de unos perros, el 
silbido de la brisa entre las ramas del 



tejado y las ahogadas conversaciones de 
sus vecinos. 

Porque aquella gente no duerme toda 
la noche; se despiertan a ratos, charlan 
un poquito y luego vuelven a dormirse. 
No había pasado mucho tiempo cuando 
Kino se incorporó y fue hasta la puerta. 

Aspiraba los aromas de la brisa y 
escuchaba intentando captar algún 
extraño rumor de seres arrastrándose, 
porque la música del mal llenaba su 
alma y tenía miedo a la vez que furia 
combativa. Después de escudriñar la 
noche con sus cinco sentidos se dirigió 
al rincón en que estaba enterrada la 
perla, la extrajo, la llevó a su jergón y 



bajó éste cavó otro agujero donde la 
guardó. 

Juana, sentada junto al fuego, lo 
miraba con ojos interrogantes y al verle 
enterrar la perla, preguntó: 

—¿A quién temes? 

Kino buscó en su cerebro la 
verdadera respuesta y dijo al cabo: 

—A todos —y le pareció que su 
cuerpo se envolvía en una dura coraza. 

Al cabo de un rato ambos yacían 
juntos sobre el jergón. Juana no había 
puesto al pequeño en su cuna colgante, 
sino que lo tenía en sus brazos 
cubriéndole la cara con su chal... Por 
fin se apagó el último destello del hogar. 



Pero el cerebro de Kino ardía aún 
durante el sueño, y soñaba que Coyotito 
sabía leer en un libro grande como una 
casa, con letras del tamaño de perros, y 
las palabras galopaban y danzaban por 
todo el libro. Luego la oscuridad se 
extendió sobre la página y con ella 
volvió otra vez la música maldita y Kino 
se agitó en su lecho. Al sentir su 
agitación, Juana abrió los ojos en las 
tinieblas. Entonces se despertó él, 
ensordecido por la música del mal, y 
siguió tumbado con los oídos alerta. 

En este momento, del rincón les vino 
un leve rumor que podía ser simple 
ilusión, un movimiento furtivo, el roce 



de un pie sobre la tierra o el susurro 
casi inaudible de una respiración. Kino 
contuvo la suya para escuchar y se dio 
cuenta de que el maligno ser que había 
entrado en su casa la contenía también 
para escuchar. Durante un rato no les 
llegó sonido alguno de aquel rincón de 
la cabaña. Kino llegó a pensar que había 
soñado en aquel ruido, pero la mano de 
Juana subió por su hombro como 
avisándole, y entonces oyó de nuevo el 
rumor de unos pies sobre la tierra y unas 
uñas escarbando en el suelo. 

Un furor salvaje llenó el pecho de 
Kino, su mano buscó entre las ropas su 
cuchillo y saltó como un gato rabioso, 



buscando a tientas al intruso que 
ocupaba aquel rincón de su casa. Tocó 
tela, le dirigió un golpe con su cuchillo y 
lo erró, descargó otro, y entonces su 
cabeza pareció estallar de dolor y vio 
extrañas lucecitas. Algo se escurrió 
velozmente por el umbral, se oyeron 
pasos precipitados, y luego silencio. 

Kino notaba que por la frente le 
corría la sangre y oía a Juana 
llamándolo: 

—¡Kino, Kino! —Y su voz estaba 
llena de terror. 

\blvió a sentirse sereno con la 
misma rapidez con que se había 
enfurecido y contestó: 



—Estoy bien. Ya se ha ido. 

\blvió a su lecho. Juana encendía ya 
el fuego. En las cenizas calientes 
prendió una ramita, inflamó un poco de 
paja y cortezas y consiguió que una 
débil luz azul llenara la cabaña. 
Entonces de un lugar escondido sacó una 
vela bendita, la encendió y la puso en 
pie sobre una piedra. Actuaba 
rápidamente, musitando algo mientras se 
movía. Humedeció el borde de su chal y 
lavó la sangre de la frente de Kino. 

—-No es nada —protestó él, pero su 
voz era áspera y su alma estaba llena de 
odio. 

La tensión nerviosa que había ido 



acumulándose en el espíritu de Juana 
brotó de pronto hirviente en la 
superficie. 

—Esto es algo maldito —gritó con 
frenesí—. ¡Esta perla es pecado! Nos 
destruirá —y su voz tenía registros muy 
agudos—. Tírala, Kino, o déjame 
romperla entre dos piedras. 
Enterrémosla y olvidemos el sitio. 
Devuélvela al mar. Nos ha traído el mal. 
Kino, esposo mío, nos destruirá. —A la 
luz de la vela sus ojos y sus labios 
temblaban de miedo. 

Pero el rostro de Kino, su mente y su 
voluntad eran ya inconmovibles. 

—Es nuestra única oportunidad — 



contestó—. Nuestro hijo debe ir a la 
escuela. Debe romper la trampa que nos 
ahoga. 

—-Nos destruirá —siguió gimiendo 
Juana—. Y a nuestro hijo también. 

—Calla —ordenó Kino—. No digas 
más. Por la mañana venderemos la perla 
y entonces el mal se habrá ido y quedará 
el bien. Ahora calla, mujer. 

Sus ojos contemplaban el fuego y 
entonces se dio cuenta que tenía el 
cuchillo en la mano. Lo levantó y vio la 
hoja de acero manchada de sangre. 

Hizo un gesto como para limpiarla 
en sus pantalones pero luego lo clavó en 
tierra y así quedó limpio. 



Gallos lejanos empezaron a cantar y 
un aire nuevo anunció la aurora. El 
viento del amanecer rizaba las aguas del 
estuario y suspiraba bajo los mangles. 
El golpeteo de las olas sobre la arena 
había cobrado mayor fuerza. 

Kino levantó el jergón, descubrió su 
perla y la puso ante sí para 
contemplarla. Y su belleza, reluciente a 
la luz de la vacilante bujía, fascinó su 
cerebro. Era tan hermosa, tan suave, tan 
musical, una música de delicada 
promesa, garantía del futuro, la 
comodidad, la seguridad... Su cálida 
luminiscencia era un antídoto a la 
enfermedad y un muro frente a la insidia. 



Era una puerta que se cerraba sobre el 
hambre. Mientras la miraba, los ojos de 
Kino se dulcificaban y su rostro perdía 
rigidez. Veía la imagen de la perla, y oía 
de nuevo la hermosa música del fondo 
del mar, de las luces verdes de las 
praderas submarinas. Juana, mirándolo a 
hurtadillas, lo vio sonreír. Y como eran 
una sola persona y una sola voluntad, 
ella sonrió con él. 

El día empezaba lleno de 
esperanzas. 



IV 


Es maravilloso el modo con que una 
pequeña ciudad mantiene el dominio de 
sí misma y de todas sus unidades 
constitutivas. Si uno cualquiera de sus 
hombres, mujeres o niños actúa y se 
conduce dentro de las normas 
preestablecidas, sin quebrantar muros ni 
diferir con nadie, no hace arriesgadas 
experiencias en ningún sentido; no 
enloquece ni pone en peligro la 
estabilidad y la paz espiritual de la 
ciudad, entonces tal unidad puede 
desaparecer sin que vuelva a oírse nada 



de ella. Pero en cuanto un hombre se 
aparta un poco de los caminos 
tradicionales, los nervios de toda la 
comunidad se estremecen y ponen en 
contacto estrecho a todas las demás 
células. 

Así, en La Paz se supo a primeras 
horas de la mañana que Kino iba a 
vender su perla aquel día. Se sabía ya 
entre vecinos del caserío pescador, entre 
los mercaderes del barrio oriental, y en 
la iglesia, porque los monaguillos 
habían llevado la nueva. Hasta las 
monjas que se amontonaban en las 
gradas de la capilla. La mayoría de los 
traficantes de perlas lo sabían también, y 



al llegar el día, cada uno de ellos estaba 
sentado frente a su bandejita forrada de 
terciopelo negro, acariciando perlas con 
la yema de los dedos y haciendo 
números mentalmente. Se suponía que 
los compradores de perlas eran 
individuos que actuaban aisladamente, 
compitiendo en la adquisición de las 
perlas que los pescadores les llevaban. 
Hubo un tiempo en que era así, pero 
aquel método resultaba absurdo ya que a 
menudo, en la excitación por arrebatar 
una buena perla a los competidores, se 
había llegado a ofrecer precios 
demasiados elevados. Esta 

extravagancia no podía tolerarse, y 



ahora sólo había un comprador con 
muchas manos, y los hombres que en sus 
oficinas esperaban a Kino sabían qué 
precio habían de ofrecer, cuánto debían 
regatear y qué método tenía que 
desarrollar cada uno. Y aunque los 
beneficios de tales individuos no 
superaban nunca sus sueldos, los 
compradores de perlas estaban 
excitados, porque en la caza siempre hay 
excitación y su caza era la del precio 
más bajo posible. Todo hombre tiene en 
el mundo como función el ejercicio de 
sus habilidades, y nadie deja de hacer 
cuanto puede en este terreno, sin 
referencia alguna a sus opiniones 



personales. Totalmente al margen de 
cualquier recompensa que pudieran 
conseguir, de cualquier palabra de 
encomio, de cualquier ascenso, un 
comprador de perlas era un comprador 
de perlas y el más feliz y más hábil de 
todos el que adquiriese a precio más 
bajo. 

El sol estaba aquella mañana al rojo 
blanco, arrebatando la humedad al Golfo 
y al estuario y esparciéndola por el aire, 
haciéndolo vibrar y descomponiendo la 
visión. Al norte de la villa se veía en el 
horizonte una montaña que se hallaba a 
más de doscientas millas de distancia, 
con sus laderas cubiertas de pinares y 



una recia cima rocosa coronando los 
límites de la arboleda. 

Aquella mañana las canoas seguían 
alineadas sobre la playa; los pescadores 
no salían en busca de perlas porque iban 
a suceder muchas cosas dignas de verse 
cuando Kino fuese a vender la gran 
perla. En las chozas de ramas, los 
vecinos de Kino seguían sentados frente 
a sus desayunos hablando de lo que 
harían de ser ellos los dueños de la 
perla. 

Uno decía que se la regalaría al 
Santo Padre de Roma, otro que pagaría 
misas por las almas de su familia 
durante mil años, otro opinaba que lo 



mejor fuera distribuir el dinero entre los 
necesitados de La Paz, y un cuarto 
defendía que de todas las cosas buenas a 
hacer con el precio de la perla, ninguna 
como la caridad a manos llenas. Todos 
deseaban que la súbita riqueza no 
enloqueciera a Kino, no hiciera de él un 
verdadero rico, no lo sumergiera en toda 
la maldad del orgullo, el odio y la 
frialdad. Kino era querido de todos; 
sería doloroso que la perla lo echase a 
perder. —Es tan buena la pobre Juana 
—decían— y Coyotito, y los que 
vengan. Sería doloroso que la perla los 
aniquilase. 

Para Kino y Juana era aquélla la 



mañana más grande de sus vidas, 
comparable tan sólo al día del 
nacimiento del niño. Este iba a ser el día 
del que todos los demás dependiesen. 

Dirían: «Eso fue dos años antes de 
que vendiésemos la perla» o: «Seis 
semanas después de la venta de la 
perla». 

Juana, cuando pensaba en esto, 
olvidaba todos sus temores. Vistió a 
Coyotito con las ropas que le había 
preparado para el bautismo, en espera 
de tener dinero para la ceremonia. Y 
ella se peinó sus guedejas negras, ató 
sus extremos con dos cintas rojas y se 
puso la falda y el corpiño que tenía 



confeccionado para la boda. El sol 
estaba a media altura cuando estuvieron 
listos. Las ropas de Kino, muy raídas, 
estaban por lo menos limpias, y además, 
era el último día que vestiría de 
harapos. Porque al siguiente, o aquella 
misma tarde, tendría ropa nueva. 

Los vecinos, espiando la puerta de 
Kino por las rendijas de las paredes de 
sus casas estaban dispuestos también. 
No era por ostentación por lo que 
acompañaban a Kino y a Juana a la 
venta de la perla. Era un momento de 
expectación, histórico, y estarían locos 
si no fuesen. Incluso sería un gesto 
inamistoso. 



Juana se puso el chal con esmero, 
dejó bajo su brazo derecho uno de los 
extremos y lo recogió con la mano, 
formando una bolsa en la que colocó a 
Coyotito con la cabeza fuera para que 
pudiese verlo todo y tal vez recordar. 

Kino se puso su ancho sombrero de 
paja y comprobó con la mano que lo 
llevaba airosamente, no como un hombre 
descuidado e inexperto, ni tampoco 
como lo llevaría un anciano, sino un 
poco echado hacia adelante para denotar 
agresividad, formalidad y vigor. Pueden 
adivinarse muchas cosas en la posición 
de un sombrero en la cabeza de un 
hombre. Kino se calzó sus sandalias y se 



las ató a los tobillos. Envolvió la perla 
en un trozo de piel de gamuza y el 
paquetito lo introdujo en una cartera de 
cuero que colocó con cuidado en un 
bolsillo de su camisa. Dobló con 
cuidado su manta y la colgó de su 
hombro izquierdo. Estaban dispuestos. 
Kino salió con aire digno de la casa, 
siguiéndole Juana con Coyotito. Y 
cuando echaron a andar por el sendero 
hacia la ciudad, los vecinos se les 
unieron. Las casas vomitaban personas, 
las puertas hervían de chiquillos. Mas 
por la seriedad del caso, sólo un hombre 
caminaba junto a Kino, y era su 
hermano, Juan Tomás. 



Juan Tomás trataba de prevenirlo. 

—Debes tener cuidado de que no te 
estafen—le advirtió. 

—Mucho cuidado —convino Kino. 

—No sabemos qué precios se pagan 
en otras partes —siguió hablando Juan 
Tomás—. ¿Cómo sabremos que nos 
ofrecen una cantidad razonable si 
desconocemos lo que el traficante 
obtiene en otros sitios? 

—Eso es verdad —dijo Kino— 
pero ¿cómo vamos a saberlo? Estamos 
aquí, no allí. 

Mientras se dirigían a la ciudad la 
muchedumbre se agolpaba tras ellos, y 
Juan Tomás, de puro nerviosismo, no 



podía callarse. 

—Antes de que nacieras, Kino —le 
decía—, los viejos idearon un sistema 
para obtener más dinero con sus perlas. 
Se les ocurrió que sería mejor tener un 
agente que llevara las perlas a la capital 
y las diera, cobrándose una comisión 
por su trabajo. 

Kino asintió. 

—Lo sé -declaró—. Era una buena 
idea. 

—De modo que buscaron a un 
hombre, le dieron las perlas y lo 
enviaron. 

»Nunca más se volvió a oír hablar 
de él y las perlas desaparecieron. 



»Buscaron otro agente y desapareció 
del mismo modo. Entonces olvidaron el 
proyecto y regresaron al viejo camino 
trillado. 

—Sí —co nfi rmó Kino—. He oído a 
nuestro padre explicarlo. Era una buena 
idea, pero iba contra la religión, según 
dice el cura. La pérdida de las perlas 
era el castigo contra los que querían 
traicionar a su patria chica. El Padre 
asegura que cada hombre y cada mujer 
son como un soldado que Dios coloca 
para custodiar una parte de la fortaleza 
del Universo. Unos están en las murallas 
y otros en el interior del castillo, pero 
todos han de ser fieles a su puesto de 



centinela, sin abandonarlo nunca, o de lo 
contrario el castillo quedaría expuesto a 
los asaltos del Infierno. 

—He oído ese sermón —comentó 
Juan Tomás—. Lo predica cada año. 

Los hermanos, mientras caminaban, 
semicerraban los ojos para mirar a todas 
partes con disimulo, tal como sus 
abuelos y bisabuelos habían hecho 
durante cuatrocientos años desde el día 
en que llegaron los extranjeros con su 
autoridad, su pólvora y sus sermones. 
Durante los cuatrocientos años los 
compatriotas de Kino sólo habían 
podido aprender un medio de defensa: 
semicerrar los ojos, apretar los labios y 



sumirse en una actitud distante y altiva. 
Era como edificar una pared en su tomo, 
pared que los aislaba totalmente. 

La procesión era solemne, imbuida 
de la importancia del momento, y el niño 
que manifestaba tendencia a patalear, 
chillar, llorar o hacer travesuras, era 
reducido al silencio por sus mayores. 
Era un día tan importante que un anciano 
iba con ellos a hombros de su sobrino. 
La procesión dejó atrás la aldehuela y 
entró en la ciudad encalada cuyas calles 
eran relativamente anchas con estrechas 
aceras frente a los edificios. Y como la 
vez anterior, al pasar frente a la iglesia 
se les unieron los mendigos, los 



tenderos se asomaron a verlos pasar, las 
tabernuchas perdieron momentáneamente 
sus asiduos y algunos mercaderes 
cerraron sus locales para marchar con el 
grupo. El sol daba de lleno en las calles 
y todo guijarro tenía su propia sombra 
bien marcada. 

La noticia del avance de la 
procesión se adelantaba a ésta y en sus 
oscuros tabucos los compradores de 
perlas estaban ya rígidos y en actitud de 
alerta. 

Sacaron papeles para poder simular 
actividad a la llegada de Kino y 
guardaron las perlas en los cajones, 
porque no es buena cosa dejar ver una 



perla inferior junto a una belleza. Ya 
estaban ellos enterados de la 
magnificencia de la perla de Kino. Las 
tiendas de estos especuladores estaban 
todas en una misma callejuela, con sus 
ventanas enrejadas y con celosías de 
madera para que sólo entrara un poquito 
de luz exterior. 

En una de ellas esperaba sentado un 
hombre corpulento. Su fisonomía era 
paternal y bondadosa y en sus ojos 
brillaban los más amistosos 
sentimientos. Era un repartidor de 
«buenos días», un ceremonioso 
estrechador de manos, un hombre 
divertido que siempre tenía un chiste a 



punto sin que ello le impidiera llegar en 
un instante a la tristeza más honda al 
recordar el fallecimiento de la tía del 
interlocutor, con ojos 

enternecedoramente húmedos. Aquella 
mañana había colocado en su mesa un 
jarrón con una flor, un hibisco escarlata, 
junto a la bandejita negra de terciopelo. 
Se había afeitado hasta no dejar más que 
la mancha azulada de la barba sobre el 
cutis, sus manos estaban limpias y sus 
uñas recortadas. 

Tenía abierta la puerta y tarareaba 
una cancioncilla mientras con los dedos 
de la mano derecha hacía desaparecer y 
aparecer de nuevo una moneda, con 



hábil truco de prestidigitador. Pero no 
miraba sus rápidos dedos; la acción era 
mecánica, precisa, mientras el hombre 
canturreaba y miraba la puerta abierta. 
Oyó el rumor de muchos pasos 
aproximándose y sus dedos aumentaron 
la velocidad del juego, y cuando la 
figura de Kino llenó el umbral, la 
moneda desapareció con un destello 
final. 

—Buenos días, amigo mío — 
exclamó el enorme individuo—. ¿En qué 
puedo ayudarte? 

Kino se esforzaba por adaptar su 
vista a la oscuridad de la estancia, 
cegado como estaba por el resplandor 



exterior. Los ojos del especulador tenían 
ahora una mirada firme y cruel como la 
de un halcón, mientras el resto de su 
rostro sonreía con toda cordialidad. Y 
disimuladamente, bajo la tapa de la 
mesa, su mano derecha seguía haciendo 
el juego de prestidigitación. 

—Tengo una perla —declaró Kino, y 
Juan Tomás apoyó sus palabras con un 
gruñido. Los vecinos se agolpaban en la 
puerta y unos cuantos niños habíanse 
encaramado en la verja de la ventana. 

—Una perla —repitió el mercader 
—. Hay veces que un hombre me trae 
una docena. Bien, veamos tu perla. La 
valoraremos y se te dará el mejor precio 



posible. —Sus dedos movían la moneda 
a velocidad vertiginosa. 

Kino actuaba por instinto del modo 
más teatral posible. Sacó lentamente la 
carterita de cuero, tomó de ella el trozo 
de gamuza y dejó que la gran perla 
rodase sobre el negro terciopelo, e 
inmediatamente miró el rostro que tenía 
ante sí. Pero allí no había signo ni 
movimiento alguno, el rostro no cambió, 
mas la mano que jugueteaba oculta 
perdió su precisión, la moneda tropezó 
con un dedo y cayó sin ruido sobre el 
regazo del hombre. La mano se crispó 
bajo el borde de la mesa, y cuando salió 
de su escondite, el índice acarició 



tembloroso la gran perla. Luego, con la 
ayuda del pulgar, la levantó hasta los 
ojos haciéndola centellear en el aire. 

Kino contenía la respiración, y 
también sus vecinos, toda la multitud 
hacia comentarios en voz baja. 

—Está observándola... todavía no 
se ha hablado del precio. 

La mano del traficante había 
adquirido de pronto vigorosa 
personalidad. 

Sopesaba la gran perla, la dejaba 
caer sobre la bandejita y el índice la 
oprimía con fuerza y parecía insultarla 
mientras que por el rostro del mercader 
vagaba una triste y desdeñosa sonrisa. 



—Lo siento, amigo mío —habló por 
fin, elevando los hombros para indicar 
que de la desgracia no era él 
responsable. 

—Es una perla de gran valor —dijo 
Kino. 

Los dedos del traficante siguieron 
jugando con la perla haciéndola correr 
sobre el terciopelo y rebotar en los 
bordes de la bandeja. 

—Esta perla es demasiado grande 
—explicó—. ¿Quién va a querer 
comprarla? 

»No hay mercado para cosas así. No 
pasa de ser una curiosidad. Lo siento; 
creías que era algo de valor, pero ya ves 



que sólo es una curiosidad. 

Kino estaba perplejo y aturdido. 

—Es la Perla del Mundo —protestó 
—. Nadie ha visto nunca otra igual. 

—Sufres un error —insistió el otro 
—. Es grande y fea. Como curiosidad 
puede tener interés; acaso un museo la 
exhibirá junto a una colección de fósiles 
marinos. Yo sólo podría darte mil pesos. 

El rostro de Kino se ensombreció y 
se hizo amenazador. 

—Vale cincuenta mil —contestó— y 
usted lo sabe. Lo que quiere es 
estafarme. 

Se oyó un fuerte murmullo entre la 
multitud al circular por ella el precio 



ofrecido, y el traficante sintió un poco 
de miedo. 

—-No me culpéis a mí —suplicó—. 
No soy más que un tasador. Preguntad a 
los otros. Id a sus oficinas y enseñadles 
la perla... o mejor, hacedles venir aquí, 
para que veáis que no os engaño. 
Muchacho —llamó, y cuando su criado 
apareció en la puerta de la trastienda, le 
ordenó—: Ve a casa de tal, de tal otro, y 
de tal otro. Diles que se pasen por aquí 
y no les expliques el motivo. Solamente 
que me gustaría verlos. —Su mano 
derecha volvió a desaparecer bajo la 
mesa con otra moneda que empezó a 
saltar de nudillo en nudillo con 



vertiginosa rapidez. 

Los amigos de Kino hablaban con 
volubilidad. Habían temido que 
sucediera una cosa así. La perla era 
grande pero tenía un extraño tinte, que 
desde el principio les había inquietado. 
Y, después de todo, mil pesos no eran 
nada despreciable. Eran una riqueza 
relativa para un hombre que no poseía 
nada. 

Supongamos que Kino los aceptara; 
al fin y al cabo el día antes estaba en la 
miseria. 

Pero Kino había endurecido su 
espíritu y sus pensamientos. Sentía el 
roce del destino, se creía rodeado de un 



círculo de lobos famélicos, oía el vuelo 
lúgubre de voraces buitres sobre su 
cabeza. Sentía el hielo maligno en torno 
suyo y se sentía inerme, indefenso. En 
sus oídos rugía la música del mal, y 
sobre el terciopelo centelleaba la perla, 
de la que el tasador no podía apartar los 
ojos. 

Los curiosos agolpados en la entrada 
se apartaron para dejar pasar a los tres 
compradores de perlas. Se había hecho 
el silencio, pues nadie quería perderse 
una palabra, un gesto o una expresión. 
Kino callaba y observaba. 

Sintiendo una leve presión en su 
espalda, se volvió para encontrarse con 



los ojos de Juana, que le devolvieron las 
fuerzas. 

Los recién llegados no se miraban 
uno al otro ni tampoco a la perla. El 
dueño del local habló así: 

—He fijado un precio a esta perla y 
el dueño no lo halla justo. Voy a pedirles 
que la examinen y hagan una oferta. 
Fíjate —indicó a Kino— que no he 
mencionado cuál era el precio. 

El primero de los convocados, seco 
y estirado, pareció ver la perla por 
primera vez en aquel instante. La cogió, 
la hizo girar entre índice y pulgar y la 
arrojó con desprecio sobre la bandeja. 

—No me incluyáis en la discusión 



—exclamó—. No voy a hacer oferta 
alguna. Me niego. Esto no es una perla; 
es una monstruosidad —y sus labios se 
curvaron desdeñosamente. 

El segundo, un hombrecillo de 
tímidos modales y voz muy aguda la 
tomó a su vez y la examinó con gran 
cuidado. Sacó una lupa de su bolsillo y 
se valió de ella para estudiar la perla. 
Empezó a reír suavemente. 

—Hay perlas falsas mejores que 
ésta —declaró— Conozco bien estas 
cosas. 

Es blanda y yesosa, perderá el 
colorido y desaparecerá dentro de pocos 
meses. Mira... —ofreció la lupa a Kino 



indicándole cómo había de usarla, y 
Kino, que nunca había visto con aumento 
la superficie de una perla, quedó 
perplejo ante el aspecto extrañamente 
rugoso de aquélla. 

El tercero la arrebató de manos del 
pescador. 

—A uno de mis clientes le gustan 
estas cosas —le dijo—. Te ofrezco 
quinientos pesos y tal vez pueda 
vendérsela por seiscientos. 

Kino volvió a apoderarse de la 
perla, la envolvió en la gamuza y la 
guardó en su pecho. 

Entonces intervino el hombre 
sentado detrás de la mesa. 



—Soy un loco, bien lo sé, pero 
mantengo mi primera oferta. Sigo 
ofreciendo mil pesos. ¿Qué haces? — 
preguntó al ver a Kino guardarse la 
perla. 

—Esto es una estafa —gritó Kino 
con fuerza—. Mi perla no se vende aquí. 
Voy a tener que ir a la capital. 

Los compradores se miraron unos a 
otros. Se dieron cuenta de que habían 
ido demasiado lejos; sabían que se les 
reñiría severamente por su fracaso, y en 
un esfuerzo el que había pujado más alto 
propuso: 

—Podría llegar hasta mil quinientos. 

Pero Kino se abría paso entre la 



multitud. Las voces llegaban a él muy 
debilitadas, pues la sangre rabiosa le 
ensordecía. Se alejó a grandes zancadas, 
y Juana lo siguió, corriendo. 

Al caer la noche los vecinos en sus 
chozas comentaban entre bocado y 
bocado el gran tema de aquella mañana. 
No tenían certeza de nada; les parecía 
una perla maravillosa, pero en realidad 
nunca las habían visto de aquella 
especie, y sin duda los traficantes 
sabrían más de perlas que ellos. 

—Y es muy significativo —repetían 
— que los compradores no discutieron 
entre sí. 

—Todos sabían que la perla no valía 



nada. 


—Pero, ¿y si lo hubiesen preparado 
de antemano? 

—Si es así, toda nuestra vida hemos 
estado siendo estafados. 

—Acaso —argüía uno—, acaso 
habría sido mejor que Kino hubiese 
aceptado los mil quinientos pesos. Era 
mucho dinero, más del que había visto 
nunca. Puede que Kino fuese un loco. 
Supongamos que se fuera de veras a la 
capital y no encontrase comprador para 
su perla. No sobreviviría a una cosa así. 

—Y ahora —decían los temerosos 
—, ahora que los había desafiado, los 
especuladores ya no querrían tratar con 



él. Podría ser que Kino se hubiera 
cortado la retirada con su actitud. 

Otros oponían que Kino era un 
valiente y que tenía razón. De su 
valentía todos podían sacar provecho. 
Estos estaban orgullosos de Kino. 

En su casa Kino yacía sobre su 
jergón, meditando. Había enterrado la 
perla bajo una piedra del fogón y ahora 
miraba los dibujos de la tela del colchón 
hasta que sus arrabescos le mareaban. 
Había perdido un mundo para no ganar 
ninguno, y tenía miedo. Jamás en toda su 
vida se había alejado de su hogar. Le 
atemorizaba el monstruo desconocido 
que llamaban «la capital». 



Se asentaba sobre el agua y entre 
montañas, a más de mil millas de allí, 
cada una de las cuales parecía una 
amenaza. Pero Kino había perdido su 
mundo y tenía que trepar hasta otro 
nuevo. Su sueño del futuro seguía siendo 
real e indestructible, había dicho «iré» y 
esto hacía también realidad la partida. 
Decidir marcharse y decirlo era como 
estar a medio camino. 

Juana le vio enterrar la perla y 
estuvo observándole mientras lavaba a 
Coyotito y preparaba las tortas. 

Entró Juan Tomás y se sentó junto a 
Kino, guardando silencio hasta que por 
fin Kino preguntó: 



—¿Qué otra cosa podía hacer? Son 
unos estafadores. 

Juan Tomás asintió con gravedad. 
Era el mayor y de él se aconsejaba 
siempre Kino. 

—Es difícil dar consejo —habló—. 
Sabemos que nos vienen estafando 
desde la cuna. Pero vamos viviendo. 
Has desafiado no sólo a los 
compradores de perlas, sino a la 
organización entera de nuestra vida, y 
temo por ti. 

—¿Qué he de temer sino el hambre? 
—preguntó Kino. 

Juan Tomás no parecía conforme. 

—Eso hemos de temerlo todos. 



Pero, supongamos que no te equivocas, 
supongamos que tu perla es de gran 
valor... ¿crees que ya está todo 
resuelto? 

—¿Qué quieres decir? 

—No lo sé —repuso Juan Tomás—, 
pero temo por ti. Pones los pies en 
terreno desconocido y no tienes idea del 
camino a seguir. 

—Quiero irme. Irme muy pronto — 
insistió Kino. 

—Sí. —Juan Tomás estaba de 
acuerdo—. Debes hacerlo, pero me 
pregunto si en la capital hallarás alguna 
diferencia. Aquí tienes amigos y me 
tienes a mí, tu hermano. Allí nadie. 



—¿Qué puedo hacer? —gimió Kino 
—. Aquí no encuentro más que 
injusticia. Mi hijo debe tener una 
oportunidad, y no quiero que la 
destruyan. Mis amigos me ayudarán. 

—Mientras no se ven con ello en 
peligro o incomodidad —corrigió Juan 
Tomás. Y se levantó diciendo-: Ve con 
Dios. 

Kino repitió: 

—Ve con Dios —y no levantó la voz 
al decirlo, pues las palabras aquellas le 
habían estremecido. 

Mucho después de que Juan Tomás 
se hubiese marchado, Kino seguía 
meditabundo. Le invadía el letargo gris 



de la desesperanza. Veía todos los 
caminos cerrados y en su cabeza sonaba 
la música enemiga. Sus sentidos hervían, 
pero su cerebro se hacía copartícipe de 
la vida externa a él, don particular de su 
raza. Así, oía todos los rumores de la 
noche, las quejas soñolientas de los 
pájaros, la agonía pasional de los gatos, 
el avance y retroceso de las olas sobre 
la playa y el susurro del viento. A su 
olfato llegaba el punzante olor de los 
residuos vegetales abandonados por la 
marea. Ante sus ojos tenía 
incesantemente el dibujo del colchón 
recogiendo la luz de un leño que 
chisporroteaba. 



Juana lo miraba preocupada, pero 
sabiendo que le ayudaría más guardando 
silencio y permaneciendo cerca de él. Y 
aunque ella también oía la Canción del 
Mal, luchaba contra ella canturreando la 
melodía familiar, tranquilizadora, cálida 
y poética. Tenía a Coyotito en los brazos 
y a él le cantaba para ahuyentar el mal, y 
su voz casi derrotaba la amenaza del 
negro espíritu. 

Kino no se movía ni pedía la cena. 
Ella sabía que cuando la quisiera la 
pedirla. Sus ojos eran los de un poseso, 
y seguía con atención el vuelo en torno a 
la casa de una amenaza casi 
materializada, el furtivo arrastrarse de 



algo que acechaba su salida al exterior 
en tinieblas, algo sombrío y terrorífico 
pero que le llamaba, amenazándolo y 
desafiándolo. Su mano derecha buscó 
bajo su camisa el cuchillo; sus ojos 
estaban abiertos; se puso en pie y fue 
hasta la puerta. 

Juana quería detenerlo; levantó una 
mano y la boca se le abrió en mudo grito 
de terror. Largamente miró Kino la 
oscuridad antes de perderse en ella. 
Juana oyó el arrastrarse de sus pies, el 
rumor de la lucha, los sordos golpes. 
Permaneció helada de terror y al cabo 
sus labios se entreabrieron como los de 
un gato, descubriendo su dentadura. 



Dejó a Coyotito en el suelo, tomó una 
gran piedra del fogón y salió corriendo, 
pero ya era tarde. 

Kino estaba en el suelo, tratando de 
incorporarse, y no se veía a nadie 
próximo a él. Sólo se oía el rumor del 
agua y el silbido del viento. Pero el mal 
se hallaba allí mismo, escondido entre 
las matas del cercado, a la sombra de la 
casa, entre los pliegues del aire 
nocturno. 

Juana dejó caer la piedra, rodeó a 
Kino con sus brazos y le ayudó a 
levantarse y entrar en la casa. Manaba 
sangre de su pelo y en la mejilla tenía un 
profundo corte desde la oreja a la 



barbilla. Kino sólo estaba consciente a 
medias, y sacudía la cabeza de un lado a 
otro. Su camisa estaba desgarrada y sus 
pantalones casi arrancados de la cintura. 
Juana le obligó a sentarse en el jergón y 
le limpió la sangre con su falda. Le 
llevó un poco de pulque y después de 
haberlo bebido seguía él sacudiendo la 
cabeza 

—¿Quién? —preguntó Juana. 

—-No lo sé —contestó Kino—. No 
pude verlo. 

Juana le lavaba ahora con agua el 
corte de la cara —mientras él miraba 
fijamente ante sí. 

—Kino, esposo mío —exclamó ella 



—. Kino, ¿me oyes? 

—Te oigo —contestó él, con torpe 
lengua. 

—Kino, esta perla está maldita. 
Destruyámosla antes de que lo haga con 
nosotros. Aplastémosla entre dos 
piedras. Arrojémosla al mar, a donde 
pertenece ¡Esta maldita! 

Mientras ella hablaba la luz del 
hogar relucía en los ojos de Kino con 
destellos amenazadores. 

—No —contestó—. Lucharé contra 
todo esto y ganaré. Hemos de 
aprovechar nuestra única oportunidad. 
Golpeó el colchón con el puño. Nadie 
nos arrebatará nuestra fortuna. 



Su mirada se suavizó y apoyó con 
dulzura una mano en el hombro de Juana 

—Créeme —le dijo—. Soy un 
hombre. —Y su rostro adquirió 
inteligente expresión—. Por la mañana 
tomaremos la canoa y primero por mar y 
luego por tierra, llegaremos a la capital, 
tú y yo. No toleraremos que nos estafen. 

»Soy un hombre. 

—Kino —dijo ella, tímidamente—. 
Temo por ti. Pueden matarte. 
Devolvamos la perla al mar. 

—Sí -rugió—. Soy un hombre. — 
Ella guardó silencio, porque la 
entonación de su voz era autoritaria—. 
Durmamos un poco —ordenó—. A 



primera hora partiremos. ¿No tendrás 
miedo de acompañarme? 

—-No, esposo mío. 

Él la miró con ojos cariñosos y le 
tocó una mejilla. 

—Durmamos un poco —repitió. 



V 


Una luna tardía se elevó en el cielo 
antes del primer canto del gallo. Kino 
abrió los ojos en la oscuridad al sentir 
un movimiento junto a él, pero se 
mantuvo inmóvil. Sus ojos escudriñaron 
las tinieblas y a la pálida luz lunar que 
se filtraba por la pared de ramaje vio 
cómo Juana se levantaba despacio. La 
vio ir hacia el fogón y apartar las 
piedras sin ruido. Luego, como una 
sombra, se deslizó hacia la puerta. Se 
detuvo un momento junto a la cuna de 
Coyotito, se dibujó su figura en el 



umbral, y desapareció. 

A Kino le ahogaba el furor. Se 
levantó y la siguió tan silenciosamente 
como ella, oyendo sus rápidos pasos 
hacía la playa. La vio surgir más allá de 
la línea de matorrales y avanzar insegura 
hacia la orilla. En aquel momento ella se 
dio cuenta de que la seguía y empezó a 
correr. Su mano se alzaba para arrojar 
su presa cuando él le alcanzó la muñeca 
y le hizo soltar la perla. Le pegó en la 
cara con el puño cerrado haciéndola 
caer sobre las piedras y la golpeó con el 
pie en el costado. A la pálida luz vio 
como el agua la cubría parcialmente 
pegando la falda a sus piernas. 



Kino la miraba enseñando los 
dientes y silbando como una serpiente, y 
Juana le devolvía la mirada sin denotar 
temor, como una oveja ante su matarife. 
Sabía que había muerte en él, y que todo 
estaba bien, ella lo había aceptado, y no 
se resistiría, ni siquiera protestaría. 
Entonces la rabia se desvaneció en él y 
se vio sustituida por una aguda 
sensación de malestar y de disgusto. Se 
apartó de ella y remontó la playa hacia 
el caserío. Sus sentidos estaban 
embotados. 

Al oír el ruido imprevisto empuñó el 
cuchillo, lo esgrimió contra la negra 
figura apreciando el penetrar de la hoja 



en la carne. Fue golpeado y cayo de 
rodillas, recibió otro golpe y su espalda 
tocó el suelo. Dedos ávidos registraron 
sus ropas nerviosamente, y la perla, 
escapándose de su mano entreabierta, 
rodó hasta detenerse junto a un guijarro 
del camino. La luz de la luna le 
arrancaba débiles destellos. 

Juana se incorporó sobre la orilla 
del mar. Le dolían cabeza y costado, 
pero no sentía ira contra Kino. Había 
dicho: «Soy un hombre», y esto 
significaba algunas cosas para Juana. 
Significaba que era a medias loco y a 
medias dios, quería decir que Kino era 
capaz de medir sus fuerzas con una 



montaña o contra el mar. Juana, desde el 
interior de su alma de mujer, sabía que 
la montaña resistiría impávida mientras 
el hombre acabaría quebrantado, que 
mar seguiría su incansable oscilar y el 
hombre podía perecer ahogado. Y sin 
embargo, todo esto es lo que hacía de él 
un hombre, medio loco y medio dios, 
Juana tenía necesidad de un hombre, no 
podía vivir sin un hombre. Aunque la 
aturdían tan profundas diferencias entre 
hombre y mujer, las conocía y las había 
aceptado. Claro que lo seguiría a 
cualquier parte, sobre esto no cabía 
duda. A veces las cualidades femeninas 
de ella, razón, cautela, instinto de 



conservación, vencían la hombría de 
Kino y salvaban la situación. Se levantó 
con doloroso esfuerzo, hundió el hueco 
de sus palmas en las olas y se lavó el 
rostro con la picante agua salada. 
Después echó a andar detrás de Kino. 

Una bandada de nubes multiformes 
habíase lanzado al cielo desde el sur. La 
pálida luna se ocultaba tras cada una de 
ellas para volver a surgir y Juana 
caminaba bajo una luz vacilante. 
Inclinaba la espalda dolorida y llevaba 
la cabeza caída sobre el pecho. 
Atravesó los chaparrales en medio de la 
oscuridad y al descubrirse otra vez la 
luna vio el centelleo de la perla junto a 



una piedra del sendero. Se arrodilló y la 
recogió y la luna volvió a ocultarse. 
Juana siguió de rodillas pensando si 
convendría volver a la orilla y terminar 
su trabajo, y mientras meditaba esto 
volvió la luz y vio frente a ella dos 
figuras caídas. Saltó adelante y vio que 
uno era Kino y el otro un desconocido 
con la garganta seccionada y manando 
sangre a raudales. 

Kino se debatía en el suelo, abiertos 
los brazos como las alas de un pájaro 
abatido y de su boca salía un 
incoherente murmullo. En aquel 
momento se dio cuenta Juana de que la 
vida que llevaba hasta entonces había 



terminado. Un hombre muerto en el 
camino y el cuchillo ensangrentado de 
Kino bastaron para convencerla. Hasta 
entonces Juana había estado tratando de 
salvar algún fragmento de la antigua paz 
que reinaba antes del hallazgo de la 
perla. Pero no había retorno posible. Al 
darse cuenta abandono todos sus sueños 
espontáneamente; no quedaba más tarea 
que la de salvarse ellos mismos. Ya no 
sentía dolor alguno ni se movía con 
lentitud. Arrastró el cadáver desde el 
camino hasta la sombra de un chaparro, 
volvió junto a Kino y le enjugó el rostro 
con falda húmeda. Él empezó a 
recobrarse y gimió. 



—Han cogido la perla; la he 
perdido. Ya se acabó todo —se lamentó 
— ahora que no tenemos la perla. 

Juana le tranquilizó como si fuera un 
chiquillo. 

—Calla —le dijo—. Aquí está tu 
perla; la encontré en el camino. ¿Me 
oyes? Aquí está tu perla. ¿Entiendes? 
Has matado a un hombre y debemos 
irnos antes de que amanezca. 

—Me atacaron —explicó Kino con 
voz temblorosa— y luché por salvar mi 
vida. 

—¿Recuerdas lo que pasó ayer? — 
preguntó Juana— ¿Recuerdas cómo son 
los hombres de la ciudad? ¿Crees que 



esta explicación podrá salvarte? 

Kino exhaló un largo suspiro y trató 
de vencer su modorra. 

—-No —contestó—. Tienes razón. 
—Su voluntad se tonificó y volvió a ser 
un hombre. 

—Ve a casa y trae a Coyotito — 
ordenó— y todo el maíz que encuentres. 
Sacaré la canoa y nos iremos. 

Recogió el cuchillo y se separó de 
ella. Dando traspiés llegó hasta su 
canoa, y cuando la luz lunar se hizo más 
fuerte vio un gran orificio practicado en 
el fondo de la embarcación. Una ira 
destructora lo invadió dándole fuerzas. 

Las tinieblas se cernían sobre su 



familia, la música maldita llenaba la 
noche, silbando sobre los mangles, 
acompasada por el batir de las olas. 
Aquella era la canoa de su abuelo, 
heredada por varias generaciones, y 
ahora estaba inutilizada. Era una maldad 
que superaba toda imaginación. El 
asesinato de un hombre no era tan grave 
pecado como el asesinato de su canoa, 
porque una canoa no tiene hijos, no 
puede protegerse, y sus heridas no 
cicatrizan. 

Había pena en la rabia de Kino, pero 
esta última desgracia le había 
endurecido como para resistir cualquier 
golpe. Era ya como una bestia, 



escondiéndose, atacando y viviendo tan 
sólo para proteger a su familia. No tenía 
conciencia clara del dolor que atenazaba 
su cabeza. Caminaba por la playa hacia 
su cabaña sin ocurrírsele tomar una de 
las canoas de sus vecinos. Ni una sola 
vez pasó esta idea por su cabeza, como 
no se le hubiera ocurrido destrozar una 
de ellas. 

Los gallos alzaban sus voces y el 
alba no estaba lejana. Por las paredes de 
las chozas escapaba el humo de 
tempranos fuegos, y en el aire se notaba 
ya el aroma de las tortas. Ya se agitaban 
los paj arillos en los matorrales, la luna 
debilitaba su luminosidad y las nubes se 



apelmazaban hacia el sur. El viento era 
fresco y penetraba en el estuario, un 
viento inquieto y nervioso que olía a 
tormenta. 

Kino estaba recobrando algo de su 
animación. Y no eran confusas sus ideas; 
sólo quedaba una cosa por hacer, y sus 
manos acariciaban primero la perla 
luego el cuchillo. Vio un resplandor 
frente a él, al instante una elevada llama 
saltó en el aire oscuro con salvaje 
estrépito. Kino inició una carrera, sabía 
que era su cabaña y conocía la rapidez 
con que ardían aquellas casuchas de 
ramas. Al correr tropezó con una figura 
que se dirigía a él: Juana con Coyotito 



en los brazos y la manta de una mano. El 
pequeño lloraba de miedo y los ojos de 
Juana estaban muy abiertos. Kino podía 
ver que su casa había dejado de existir y 
no hizo pregunta alguna. Pero ella 
explicó: 

—Estaba todo desordenado; había 
agujeros por todo el suelo, y mientras yo 
lo miraba le prendieron fuego desde 
fuera. 

La vivida luz del incendio acentuaba 
la rigidez de las facciones de Kino. 

—¿Quién? —preguntó. 

—No lo sé —repuso ella—. 
Hombres del i nfi erno. 

Los vecinos salían de sus casas 



procurando salvar sus propiedades del 
fuego. De súbito Kino sintió miedo. 
Recordó el hombre muerto en el sendero 
y tomando a Juana por el brazo la llevó 
a la oscuridad, pues sabía que la luz era 
peligrosa para él. Meditó un momento 
entre las sombras y luego se dirigió a la 
casa de su hermano Juan Tomás, en la 
que entró seguido de Juana. 

Fuera, oía los chillidos de los niños 
y los gritos de los mayores, pues sus 
vecinos suponían que él estaba dentro de 
la casa en llamas. 

La cabaña de Juan Tomás era casi 
igual a la de Kino; casi todas eran 
idénticas, dejando entrar por los cuatro 



costados aire y luz; así Juana y Kino, 
acurrucados en un rincón, veían la 
terrible pira. Vieron hundirse el techo en 
llamas y pronto convertirse la hoguera 
en un fúnebre rescoldo abrasado. 
Oyeron las exclamaciones de sus amigos 
y el llanto agudo de Apolonia, la esposa 
de Juan Tomás, que siendo la pariente 
más cercana, dirigía los lamentos por la 
extinción de la familia. 

De pronto se dio cuenta de que su 
pañuelo de cabeza no era el mejor de 
los que tenía y corrió a su casa en busca 
de otro más apropiado. Mientras 
rebuscaba en un arcón, oyó la voz de 
Kino que decía: 



—Apolonia, no llores. No nos ha 
pasado nada. 

—¿Cómo habéis venido? —preguntó 
ella. 

—No hagas preguntas. Ve a buscar a 
Juan Tomás y dile que venga sin que se 
entere nadie más. Esto es muy 
importante, Apolonia. 

La mujerona vaciló un instante, 
perpleja, y al cabo dijo: 

—Sí, cuñado. 

No tardó en regresar con Juan 
Tomás. Este encendió una vela, se 
acercó a ellos y ordenó a su mujer: 

—Apolonia, ponte en la puerta y no 
dejes entrar a nadie. —Como era el 



mayor, asumía toda la autoridad—. Y 
bien, hermano... —empezó. 

—Fui atacado en la oscuridad — 
explicó— y en la lucha he matado a un 
hombre. 

—¿Quién? —preguntó Juan Tomás 
rápidamente. 

—-No lo sé; todo estaba tan oscuro 
como boca de lobo. 

—Es la perla —concluyó Juan 
Tomás—. Hay una maldición en esa 
perla. 

Debieras haberla vendido, 
librándote así de la maldición. Puede 
que aún estés a tiempo de venderla y 
comprar la paz para ti los tuyos. 



Kino contestó: 

—Oh, hermano mío, se me ha hecho 
una ofensa imperdonable. Mi canoa está 
rota en la playa; mi casa ha ardido y en 
los chaparros hay un hombre muerto. 
Todas las salidas están cortadas; tienes 
que ocultarnos, hermano, -dijo Kino, 
mirando de cerca a su hermano, vio 
honda preocupación en sus ojos, y se 
adelantó a una posible negativa. 

—-No por mucho tiempo —aclaró 
con presteza—. Sólo hasta que llegue la 
noche; entonces nos iremos. 

—Te ocultaré —decidió Juan 
Tomás. 

—No quiero traerte ningún peligro 



—aseguró Kino—. Bien sé que soy 
como un leproso. Me iré esta noche y así 
estarás a salvo. 

—He dicho que te protegeré —dijo 
Juan Tomás y llamó—: Apolonia, cierra 
la puerta y no digas a nadie que Kino 
está aquí. 

Permanecieron callados todo el día 
en la casa oyendo a los vecinos hablar 
de ellos. Por las rendijas de la pared los 
veían removiendo las cenizas en busca 
de huesos. 

Ocultos en la casa de Juan Tomás 
oyeron las exclamaciones de todos al 
descubrir la canoa destrozada. Juan 
Tomás salió a desvirtuar sus sospechas y 



les propuso teorías sobre lo que podía 
haber sucedido a Kino, a Juana y al 
pequeño. A unos les decía: 

—Supongo que se habrán ido hacia 
el sur para escapar al mal que iba tras 
ellos. —Y a otros—: Kino no podría 
abandonar el mar. Tal vez haya 
conseguido otra canoa. —Y terminaba 
—: Apolonia está enferma de pena. 

Aquel día el viento saltó sobre el 
Golfo, arrojando sus olas una y otra vez 
sobre la playa, aullando entre las 
cabañas y poniendo en peligro a las 
atrevidas embarcaciones que se habían 
hecho a la mar. Juan Tomás hubo de 
decir: 



—Si Kino se ha ido por el agua, a 
estas horas ya se habrá ahogado. —Pero 
sus salidas no servían sólo para 
mantener conversación con los vecinos, 
sino para obtener algo de ellos: una 
saquito de paja con judías secas y una 
calabaza llena de arroz. Pidió prestado 
una taza de pimientos secos y un bloque 
de sal, y con todo ello un largo cuchillo 
de dieciocho pulgadas, pesado como un 
hacha, herramienta y arma a la vez. 
Cuando Kino lo vio, sus ojos se 
iluminaron y acarició la hoja probando 
el filo con la yema del pulgar. 

El viento rugía sobre el Golfo, 
pintando de blanco la superficie del 



agua, los mangles erizaban su follaje 
como gatos asustados, y un polvo 
arenoso se levantaba del suelo para ir a 
formar nubes sobre el mar. 

Al acercarse la noche, Juan Tomás 
tuvo una larga conversación con su 
hermano. 

—¿Adonde irás? 

—Al Norte —contestó Kino—. He 
oído decir que hacia el Norte hay 
ciudades. 

—Evita la costa —le advirtió Juan 
Tomás—. Van organizar una patrulla 
para registrar las playas, los de la 
ciudad te deben andar buscando. ¿Tienes 
aún la perla? 



—La tengo —reveló Kino— y la 
conservaré. Podría regalarla, pero ahora 
se ha convertido en mi vida y mi 
desventura y tengo que guardarla 
conmigo. —Sus ojos estaban llenos de 
cruel amargura. 

Coyotito empezó a emitir gorjeos y 
Juana le susurró al oído palabras 
mágicas para que callase. 

—El viento te ayuda —dijo Juan 
Tomás—. Borrará todas las huellas. 

Partieron en silencio antes de que 
surgiese la luna. Juana llevaba a 
Coyotito colgado de la espalda en un 
pliegue de chal, y el niño dormía 
apoyado en uno de sus hombros. 



Juan Tomás abrazó a su hermano dos 
veces lo besó en ambas mejillas. 

—Ve con Dios —le dijo con voz 
triste—. ¿No quieres librarte de la 
perla? 

—Esta perla es ya mi alma — 
protestó Kino— Si me desprendo de 
ella perderé mi alma. Ve también con 
Dios. 



VI 


El viento soplaba con furia, 
arrojándoles al rostro ramitas, arena y 
grava. Juana y Kino se envolvieron 
mejor en sus ropas y echaron a andar 
mundo adelante. El cielo había quedado 
limpio y terso y la luz de las estrellas 
era fría y lechosa. Los dos andaban con 
grandes precauciones, evitando el centro 
de la ciudad, donde algún vagabundo 
dormido en un portal podía verlos pasar. 
La ciudad se encerraba en sí misma 
durante la noche y todo el que se 
moviera en la oscuridad era descubierto 



al instante. Kino rodeó la periferia de la 
ciudad y torció hacia el Norte, guiado 
por las estrellas, y encontró el camino 
arenoso que atravesando campos yermos 
llevaba hasta Loreto, donde la milagrosa 
Virgen María tenía su sede. 

Kino sentía en las piernas el golpe 
de la arena volandera y se alegraba por 
la seguridad de que no dejarían huellas. 
La luz de las estrellas le ayudaba a no 
perder el camino, y oía tras él los pasos 
apresurados de Juana. 

Algo ancestral revivía en su pulso. 
Por debajo del miedo a los espíritus 
malignos de la noche sentía hervir un 
extraño sentimiento de alegría; algo 



animal salía a la vida en su interior 
haciéndole cauteloso, furtivo y 
amenazador; revivía en él una antigua 
característica de su pueblo. El viento 
soplaba a sus espaldas y la familia 
proseguía su marcha lenta, hora tras 
hora, sin tropezarse con nadie ni aun de 
lejos. Por fin, a su derecha se elevó la 
luna y con ella cesó el viento, quedando 
inmóvil y desamparado el páramo. 

Ahora veían claramente el camino, 
herido profundamente por huellas de 
carros. Sin la ayuda del viento sus 
pisadas se harían visibles, pero ya se 
hallaban a considerable distancia de la 
ciudad y tal vez pasaran inadvertidas. 



Kino andaba sobre una de las huellas de 
ruedas, y Juana lo imitaba. Cuando, por 
la mañana, un carro se dirigiese a la 
ciudad borraría toda señal de su paso. 

Anduvieron toda la noche sin 
disminuir la marcha. Coyotito se 
despertó una vez y Juana hubo de 
pasarlo a sus brazos y acunarlo hasta 
que volvió a dormirse. Los genios malos 
de la noche danzaban en torno suyo. Los 
coyotes aullaban y reían en las 
espesuras y los mochuelos silbaban y 
gritaban desde los árboles. En una 
ocasión pasó a lo lejos una bestia 
grande pisoteando la maleza. Kino 
empuñó el gran cuchillo y al hacerlo le 



pareció sentirse a salvo de todo. 

La música de la perla triunfaba en su 
mente, bajo ella la tranquila melodía de 
la familia, ambas a compás con sus 
pasos sobre el polvo. Al llegar la 
aurora, Kino miró a un lado y otro en 
busca de refugio para el día. Lo halló en 
una plazoleta natural que debió haber 
sido refugio de ciervos, completamente 
escondida tras una espesa arboleda. 

Cuando Juana se sentó y se dispuso a 
amamantar a su hijo, Kino volvió al 
sendero. Desgajó una rama y con ella 
barrió las huellas de sus sandalias, en el 
punto en que habían abandonado el 
camino. A los primeros rayos del sol 



oyó aproximarse un carro, se escondió 
en la cuneta y lo vio pasar, arrastrado 
por cansinos bueyes. Cuando se hubo 
perdido de vista volvió a salir y se 
cercioró de que sus huellas habían 
quedado aplastadas. Borró las que 
acababa de hacer y regresó junto a 
Juana. 

Esta le entregó las tortas que 
Apolonia les había preparado y poco 
después se quedó dormida. Kino se 
sentó en el suelo y se puso a mirar los 
ordenados viajes de las hormigas. 
Marchaban en columna y con el pie les 
interrumpió el paso; entonces ellas 
treparon sobre el pie y prosiguieron su 



camino. 

El sol se levanta abrasador. 
Echábase de menos la proximidad del 
Golfo porque el aire era tan seco que los 
matorrales crujían por efecto del calor y 
desprendían un fuerte olor resinoso. 
Cuando Juana despertó, el día estaba 
muy avanzado. 

—Hay que tener mucho cuidado con 
aquel árbol que ves allí —le explicó su 
marido—. No se puede tocar porque si 
luego te llevas la mano a los ojos 
quedas ciego. También hay que 
precaverse del árbol que sangra. Es 
aquél de más allá. Si lo cortas se pone a 
sangrar y trae mala suerte. 



Ella asentía a todo sonriendo, pues 
ya lo sabia de tiempo atrás. 

—¿Nos seguirán? —fue lo que 
preguntó—. ¿Crees que procurarán dar 
con nosotros? 

—Lo intentarán —contestó Kino—. 
El que nos encuentre tendrá la perla. Ya 
lo creo que lo intentarán. 

Juana aventuró: 

—Podría ser que los traficantes 
tuvieran razón y la perla no valga nada. 

Quién sabe si todo no ha sido más 
que una ilusión. 

Kino rebuscó entre sus ropas y 
extrajo la perla. Dejó que el sol 
jugueteara con ella hasta que le dolieron 



los ojos de mirarla. 

—No —rechazó—, no habrían 
tratado de robarla si no tuviera valor. 

—¿Sabes quién te atacó? ¿Los 
traficantes? 

—-No lo sé; no pude verlos. 

Clavó la mirada en la perla para 
recordar sus primeras visiones. 

—Cuando por fin la venda, tendré un 
rifle —dijo en voz alta, y miró la 
reluciente esferilla en busca de su rifle, 
pero no vio más que un cuerpo tendido 
en el suelo y manando sangre de una 
herida en la garganta. 

Entonces dijo rápidamente: —Nos 
casaremos en la iglesia —y en la perla 



vio a Juana con la huella de su mano en 
el rostro arrastrándose por la playa—. 
Nuestro hijo aprenderá a leer —exclamó 
con frenesí, y en la perla surgió el rostro 
infantil hinchado y febril por efecto de 
la extraña medicina. 

Kino volvió a guardar la perla, 
porque su música se había hecho 
siniestra y tenía extraño parentesco con 
la música del mal. 

Los rayos del sol les obligaron a 
buscar la sombra de los árboles, 
ahuyentando a unos pajarillos grises. 
Kino se cubrió la cabeza con la manta y 
se quedó dormido. 

Juana no podía imitarle. Estaba 



sentada con la inmovilidad de una roca; 
tenía la boca hinchada por efecto del 
puñetazo de Kino, y las moscas 
revoloteaban sobre ella. Parecía un 
centinela, y cuando Coyotito se despertó 
lo sentó en el suelo frente a ella y estuvo 
mirando cómo agitaba brazos y piernas, 
sonriendo y haciéndola sonreír. Con una 
ramita que cogió del suelo le hizo 
cosquillas, y luego le dio a beber agua 
del odre que llevaban. 

Kino se agitó en sueños, gritando 
con voz gutural, mientras su mano se 
movía en un simulacro de lucha. De 
pronto lanzó un gemido y se incorporó 
con los ojos muy abiertos. Trató de 



escuchar algo pero sólo oyó el crepitar 
de los vegetales y el viento silbando en 
la lejanía. 

—¿Qué pasa? —interrogó Juana. 

—Cállate —ordenó él. 

—Soñabas. 

—Puede ser. —Pero estaba inquieto, 
y dejó de masticar la torta que ella le 
había dado, para escuchar otra vez. 
Estaba nervioso, intranquilo, no dejaba 
de mirar por encima de su hombro; 
desenvainaba el gran cuchillo y probaba 
su filo. Cuando Coyotito balbució algo, 
Kino ordenó—: Hazlo callar. 

—Pero ¿qué ocurre? —insistió 


Juana. 



—-No lo sé. 

\blvió a escuchar, con los ojos 
luminosos cual los de un animal en 
acecho. 

Se puso en pie silenciosamente y, 
doblado por la cintura, echó a andar por 
entre los matorrales hacia el camino. No 
puso los pies en éste; se tumbó a la 
sombra de una encina y oteó el camino 
hacia la dirección por donde había 
venido. 

Entonces los vio avanzar. Se le puso 
rígido todo el cuerpo y la cabeza se 
ocultó instintivamente tras unas ramas 
caídas. A lo lejos veía tres figuras, dos a 
pie y otra a caballo. Sabía quiénes eran, 



y el terror se adueñó de su espíritu. 
Desde tan lejos veía moverse lentamente 
a los de a pie, encorvados sobre el 
suelo. De vez en cuando uno se detenía y 
llamaba al otro. Eran los ojeadores, los 
tramperos, capaces de seguir la pista de 
una cabra montés en las rocosas 
montañas. Eran sagaces como perros. 
Sin duda, él o Juana se habían salido un 
momento de la huella del carro y 
aquellos cazadores acababan de 
descubrirlo. Tras ellos, a caballo, iba un 
hombre envuelto en una manta; sobre la 
silla un rifle brillaba al sol. 

Kino estaba tan quieto como las 
ramas del árbol. Apenas respiraba, y sus 



ojos se dirigían al lugar donde había 
barrido el rastro. Hasta las huellas 
barridas podían tener significado para 
aquellos ojeadores. Los conocía bien; en 
un país donde había poquísima caza se 
las arreglaban para vivir cazando, y 
ahora la presa era él. Leían en el suelo 
como en un libro y el jinete esperaba 
pacientemente. 

Los ojeadores lanzaron algunas 
exclamaciones como perros de caza 
excitados por el olor de liebre. Kino 
empuñó el cuchillo y se preparó para la 
acción. Sabía lo que tenía que hacer. Si 
los tramperos descubrían las huellas 
borradas tendría que saltar hacia el 



jinete, matarlo en un instante y 
apoderarse del rifle. Era la única 
oportunidad para él. Y a medida que los 
tres se acercaban por el sendero, Kino 
cavó unos pequeños pozos con las 
puntas de sus sandalias para poder saltar 
sin peligro de que los pies le resbalaran. 
Su campo visual, por debajo de la rama 
caída, era muy escaso. 

Juana, desde su escondite, oyó el 
rumor de los cascos del caballo, y como 
Coyotito empezara a parlotear, lo tomó 
en brazos con presteza, lo escondió bajo 
su chal y le dio el pecho, con lo que se 
calló. Cuando los tramperos estuvieron 
cerca, Kino sólo veía sus piernas y las 



patas del caballo. Veía los pies oscuros 
y descalzos de los hombres y sus 
destrozados pantalones blancos, y oía el 
crujir del cuero de la silla y el tintineo 
de las espuelas. Los ojeadores se 
detuvieron en el lugar barrido y lo 
estudiaron, mientras el jinete se detenía. 

El caballo sacudía la cabeza y 
mordía el bocado, que sonaba contra sus 
dientes. Luego dio un relincho. Al 
momento se volvieron los cazadores a 
mirarlo y observar la posición de sus 
orejas. 

Kino no respiraba y su espalda 
estaba arqueada bajo una terrible 
tensión muscular; el sudor bañaba su 



labio superior. Durante interminables 
minutos estuvieron agachados los 
tramperos, y luego prosiguieron la 
marcha mirando al suelo, seguidos por 
el hombre a caballo. Kino sabía que no 
tardarían en volver. Describirían 
círculos, se detendrían, buscarían sin 
parar y al cabo de cierto tiempo estarían 
allí de nuevo. 

Retrocedió con sigilo, pero no se 
tomó la molestia de borrar sus huellas. 
No podría; había demasiadas ramitas 
rotas, hierbas aplastadas, piedras 
cambiadas de lugar. Kino estaba 
dominado por el pánico, el pánico de la 
huida. Sabía que los ojeadores darían 



con él y no había más escapatoria que la 
huida. Corrió hasta el escondrijo de 
Juana, que lo miró interrogante. 

—Tramperos—explicó—. ¡Vamos! 

Una honda desesperación se 
adueñaba de él. Se le ensombreció el 
rostro y los ojos se le enturbiaron de 
tristeza. 

—Tal vez fuera mejor entregarse. 

Al momento se había puesto Juana 
de pie y había cogido su brazo. 

—Tienes la perla —le recordó con 
voz aguda—. ¿Crees que te permitirían 
volver vivo para que fueras diciendo 
que te la habían robado? 

Su mano fue temblorosa hacia el 



lugar en que la guardaba. 

—Acabarán por encontrarnos — 
aseguró. 

—Vamos —ordenó ella—. ¡Vamos! 
—Y como él no respondiese, siguió—: 
¿Crees que a mí me iban a perdonar la 
vida? ¿Crees que se la iban a perdonar a 
nuestro hijo? 

Al fin penetraron sus argumentos en 
su cerebro aturdido; sus labios dieron 
paso a un rugido de rabia y sus ojos 
recobraron su primitiva fiereza. 

—Vamos —repitió—. Iremos a las 
montañas. Puede que en las montañas les 
hagamos perder la pista. 

Recogió presuroso los odres y 



paquetes que constituían todos sus 
bienes. 

En la mano izquierda llevaba un 
paquete, pero su derecha no empuñaba 
más que el largo cuchillo, con el que iba 
cortando los arbustos para abrir paso a 
Juana. Se dirigían apresurados al oeste, 
en busca de las altas montañas pétreas. 
Kino no intentaba disimular los 
vestigios de su paso, y al avanzar 
removía piedras, levantaba polvo, 
derribaba plantas y arrancaba hojas y 
brotes. El sol caía de plano sobre la 
campiña, y toda la vegetación protestaba 
con crujidos. Pero allí delante estaban 
las desnudas montañas de granito, 



erosionadas, monolíticas en el cielo 
azul. Kino casi corría hacia aquellas 
tierras altas, como hacen los animales al 
saberse perseguidos. 

Era una tierra sin agua, cubierta de 
cactus y de maleza, fuertemente 
arraigados en un terreno de grandes 
piedras pulverizadas. Entre ellas crecía 
un poco de hierbecilla gris y seca, 
siempre sedienta y siempre moribunda. 

Las lagartijas miraban pasar a la 
fugitiva familia y movían la cabeza. De 
vez en cuando una liebre, asustada, 
corría a esconderse detrás de la roca 
más próxima. El desértico paisaje se 
empapaba de sol, mientras las cercanas 



montañas parecían frescas y acogedoras. 

Kino casi volaba, porque sabía lo 
que iba a ocurrir. En cuanto los 
ojeadores llevasen un rato siguiendo el 
camino se darían cuenta de que habían 
perdido la pista, y volverían sobre sus 
pasos, ojo avizor, hasta encontrar el 
lugar en que Kino y Juana habían 
descansado. Desde allí ya no tendrían 
dificultad en seguirlos: tantas piedras, 
hojas caídas y tallos cortados serían 
para ellos claro mensaje. Kino se los 
imaginaba siguiendo las huellas, 
haciendo excitados comentarios, y tras 
ellos, hosco y aparentemente 
desinteresado, el jinete con su rifle. Su 



trabajo vendría después, al encargarse 
de que no pudieran regresar. La música 
del mal palpitaba ahora dentro del 
cráneo de Kino, confundiéndose con el 
zumbido del calor en sus sienes y los 
silbidos de las culebras. El palpitar 
acelerado de su corazón daba ritmo a la 
melodía secreta y venenosa. 

El camino empezaba a ascender, y al 
hacerlo las rocas eran cada vez 
mayores. Kino había logrado ya buena 
ventaja sobre sus perseguidores, y se 
tomó un descanso. Trepó sobre un 
repecho y oteó el soleado panorama, sin 
ver a sus enemigos, ni siquiera la figura 
más alta del jinete. Juana se dejó caer a 



la sombra del parapeto. Llevó la botella 
de agua a los labios de Coyotito y su 
seca lengüecita sorbió con avidez. Ella 
miró hacia Kino cuando lo vio volver a 
su lado y, al darse cuenta que le miraba 
las piernas, heridas por múltiples cortes 
de los espinos y aristas de las rocas, las 
ocultó rápidamente bajo la falda. 

Pasó la botella a su marido, pero él 
negó con la cabeza y se humedeció los 
labios con la lengua. 

—Juana —habló—. Yo me iré y tú te 
esconderás. Los obligaré a seguirme por 
las montañas, y cuando hayan pasado te 
vas al norte, a Loreto o a Santa Rosalía. 
Luego, si puedo escapar a su acoso, 



volveré a tu lado. Es el único recurso 
que nos queda. 

Ella le miró fijamente a sus ojos. 

—-No —decidió—. Vamos contigo. 

—Corro más yendo solo —protestó 
él con voz áspera—. Expones al 
pequeño viniendo conmigo. 

—No —se limitó a decir Juana. 

—Tiene que ser así. Es mi voluntad 
y lo único prudente. 

—No —repitió Juana. 

Él trató de hallar debilidad, miedo o 
vacilación en su rostro, pero no era así. 

Sus pupilas brillaban. Entonces se 
encogió de hombros, desesperanzado, 
pero a la vez animado por la actitud de 



ella. Cuando reemprendieron la marcha 
ya no era una fuga regida por el pánico. 

El terreno, a medida que se alzaba 
hacia las cumbres, cambiaba 
rápidamente. Las rocas graníticas eran 
muy grandes, agrietadas por la 
intemperie, y Kino aprovechaba sus 
duras superficies para caminar sin dejar 
huellas, siempre que le era posible. 
Sabía que cada vez que sus 
perseguidores perdían la pista tenían 
que entretenerse largo rato describiendo 
continuos zigzags, por lo que volvía a 
veces hacia el sur, dejando una huella 
bien visible y regresaba de nuevo en la 
dirección deseada sobre rocas 



encubridoras. La cuesta era ya muy 
acentuada y les hacía jadear. 

El sol se zambullía por el 
firmamento hacia la línea dentada de las 
montañas, y Kino se encaminaba a un 
desfiladero sombrío que veía a lo lejos. 
Si en alguna parte del país había agua, 
sería sin duda allá donde se veía algo de 
vegetación. Además, aquel desfiladero 
será probablemente uno de los pocos 
pasos al otro lado de la sierra. Tenía su 
peligro, porque los tramperos se les 
ocurriría lo mismo, pero la botella de 
agua vacía no dejaba lugar a esta 
consideración. Y así, mientras el sol 
resbalaba por la izquierda del cielo, 



Kino y Juana subían pesadamente por la 
empinada ladera. 

Muy arriba en el muro rocoso, bajo 
un agreste pico, brotaba un manantial 
alimentado por el de hielo. A veces 
estaba seco y crecía el musgo en el 
lecho de su cauce, pero casi siempre 
llevaba caudal, fresco y limpio. Cuando 
llovía formaba una alegre columna de 
agua espumeante que caía por el corte 
del desfiladero. Saltaba de escalón en 
escalón de piedra, formando sucesivos 
remansos que se iban llenando hasta 
rebosar por las márgenes y seguir 
cayendo hasta el llano, donde la tierra 
sedienta la hacía desaparecer, con la 



ayuda del aire cálido y las miríadas de 
raíces ávidas. Acudían animales desde 
muchas millas para abrevar en sus 
remansos, cabras monteses, ciervos, 
pumas y ratones campestres. Por la 
noche acudían los pájaros que de día 
revoloteaban sobre los matorrales de la 
llanura y junto al salvaje torrente, en 
todos los lugares en que se reunía 
suficiente tierra para sostener una raíz, 
crecían colonias vegetales, vides 
silvestres y palmeras del desierto, lotos, 
hiedra, altos tallos herbáceos y 
grisáceos cardos entre una masa de 
ortigas. En los remansos vivían ranas, 
salamandras y lombrices de agua que se 



arrastraban por el fondo limoso. Todo lo 
que necesitaba del agua acudía a vivir 
en aquellos oasis húmedos. Los gatos 
monteses iban allí a cazar y lavar sus 
dentaduras ensangrentadas por las 
heridas de sus víctimas. El agua hacía 
que aquellos rincones fuesen parajes de 
vida y a la vez de muerte. 

El escalón más bajo, donde se 
recogía el agua antes de dar un salto de 
cien pies y desaparecer en el árido 
desierto, era una plataforma de piedra y 
arena. En la taza natural de la roca 
entraba sólo un hilo de agua, que 
bastaba a mantenerla llena y dar vida a 
las plantas de sus orillas. La arena de la 



diminuta plaza estaba removida por las 
pezuñas y las garras de los animales que 
acudían a beber y a cazar. 

El sol había salvado la línea de las 
montañas cuando Kino y Juana llegaron 
por fin a aquel lugar. Desde allí 
dominaban el soleado desierto y la 
mancha azul del Golfo en la lejanía. 
Estaban exhaustos, y Juana se dejó caer 
de rodillas y lavó la cara de Coyotito 
antes de darle de beber. El pequeño 
empezó a protestar y lanzar gemidos, y 
entonces Juana le dio el pecho. 

Kino se tendió de bruces y bebió 
largo rato en el remanso. Luego extendió 
sus músculos cansados un momento y 



después de mirar a Juana y a su hijo, se 
levantó y fue hasta el borde del escalón 
de piedra, a otear la distancia. Sus ojos 
se fijaron en un punto y todo él se puso 
rígido. Muy abajo, al comienzo de la 
ladera, vio a los tramperos; parecían 
dos diminutos pulgones seguidos por una 
hormiga 

Juana se había vuelto a mirarlo y se 
dio cuenta de la rigidez de su espalda. 

—¿Lejos? —preguntó con voz 

reposada. 

—Estarán aquí al caer la noche — 
contestó Kino, y alzó la mirada hacia lo 
alto de la cortadura de la sierra por la 
que descendía el torrente—. Hemos de 



ir al oeste declaró, y sus ojos 
escudriñaron la pared de piedra que se 
abría al desfiladero. A una altura de 
unos cien pies descubrió unas cuantas 
cavernas naturales. Quitándose las 
sandalias trepó hasta ellas, apoyándose 
en las irregularidades de la piedra con 
los pies desnudos. Las cuevas no tenían 
más que unos pies de profundidad, pero 
su suelo estaba inclinado hacia el 
interior. Kino, llegó hasta la mayor y se 
metió dentro, comprobando la 
imposibilidad de ser vistos desde fuera. 
Se apresuró volver junto a Juana. 

—Hay que subir hasta allí. Es 
posible que no nos encuentren. 



Sin oponer objeción alguna, ella 
llenó la botella de agua hasta arriba, y 
Kino la ayudó a encaramarse hasta la 
caverna, entregándole luego todos los 
paquetes. Juana se sentó a la entrada del 
agujero y observó lo que él hacía; no 
trataba de borrar las huellas de su paso 
junto al torrente. En lugar de ello subió, 
en dirección contraria al chorro de agua, 
arrancando a propósito maleza y 
arbustos, y luego volvió a descender. 
Estudió detenidamente el lienzo de roca 
que conducía a la cueva para 
cerciorarse de que no había huellas y 
por fin regresó al lado de Juana. 

—Cuando suban —explicó— 



nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo 
único que me da miedo es que el niño se 
ponga a llorar. Debes tener cuidado de 
que no lo haga. 

—No llorará —aseguró ella, 
llevando hasta la suya la cara de la 
criatura y mirándolo a los ojos, que le 
devolvieron la mirada con aire solemne. 

—Se da cuenta de todo —exclamó 
Juana. 

Kino se había echado a la entrada de 
la cueva, apoyando la barbilla en los 
brazos cruzados y sin dejar de mirar el 
avance de la sombra azul de la montaña 
sobre la extensa llanura hasta las riberas 
del Golfo. 



Los ojeadores tardaban en aparecer, 
como si tuvieran dificultades con el 
rastro que Kino había dejado. Era de 
noche cuando llegaron al arroyo. Los 
tres iban a pie, pues un caballo no podía 
trepar montaña arriba. Vistas desde lo 
alto eran tres figurillas exiguas que la 
noche se iba tragando poco a poco. El 
hombre del rifle se sentó a descansar y 
ojeadores se echaron junto a él. En la 
oscuridad brillaban sus tres cigarrillos y 
Kino veía que comían y oía el murmullo 
de su conversación. 

Por fin llegaron las tinieblas, negras 
y espesa en el corazón del desfiladero. 

Los animales que frecuentaban los 



remansos empezaron a acercarse, pero 
al oler la presencia de hombres se 
retiraron de nuevo a la oscuridad. 

Oyó un murmullo tras de sí. Juana 
susurraba —Coyotito —procurando que 
estuviese quieto y callado. El niño 
protestaba y su voz apagada indicaba 
que Juana le había cubierto la cabeza 
con el chal. 

Al pie de la montaña brilló una 
cerilla y a luz pudo ver que dos de los 
hombres dormían y tercero montaba la 
guardia con el rifle sobre las rodillas. 

Luego la luz se extinguió, pero dejó 
en la retina de Kino un cuadro 
imborrable. Veía a los dos hombres 



acurrucados como perros y el cabrillear 
de la llama en el cañón del rifle. 

Kino se retiró en silencio al fondo 
de la cueva. Los ojos de Juana parecían 
chispas reflejando luz de una estrella. 
Kino se acercó a ella y pegó sus labios a 
su mejilla. 

—Hay un medio de acabar con esto 
—le dijo. 

—Pero te matarán. 

—Si llego primero hasta el hombre 
del rifle, todo estará resuelto. Dos de 
ellos duermen. 

La mano de ella salió de debajo del 
chal y cogió a su brazo. 

—Verán tu traje blanco a la luz de 



las estrellas. 

—-No —argüyó él—. Además, lo 
haré antes de que salga la luna. —Buscó 
en su cerebro alguna palabra de ternura, 
pero no dio con ninguna—. Si me matan 
—se limitó a decir —quédate quieta, y 
cuando se hayan ido, vete a Loreto. 

La mano de ella tembló ligeramente. 

—No hay otro camino —insistió él 
—. Si no lo hago así, por la mañana nos 
descubrirán. 

—Ve con Dios —dijo Juana, con voz 
temblorosa. 

Él la miró de muy cerca y vio sus 
grandes ojos abiertos. Alargó la mano y 
la apoyó unos momentos sobre la cabeza 



de Coyotito. Luego rozó con suavidad la 
mejilla de Juana, que contuvo el aliento. 

Dibujada sobre el cielo en la entrada 
de la cueva vio Juana la silueta de Kino 
despojándose de sus ropas, que a pesar 
de lo sucias que estaban se verían 
demasiado blancas en la oscuridad de la 
noche. Su piel curtida y morena le 
protegería mejor. Luego vio cómo ataba 
el mango del cuchillo al collar que 
pendía sobre su pecho, dejando así sus 
dos manos libres. No volvió junto a ella; 
por un momento fue su cuerpo una 
mancha oscura en la entrada de la cueva, 
y luego desapareció. 

Juana se adelantó hasta la abertura y 



miró hacia fuera. Miraba como un 
mochuelo desde su agujero en la 
montaña, y a su espalda dormía el niño 
sobre la manta. Juana murmuraba su 
extraña mezcla de oración y conjuro, sus 
Avemarias y sus imprecaciones contra 
aquellos lúgubres seres inhumanos. 

La noche le parecía menos oscura al 
mirar desde allí, y al este del horizonte 
veía una cierta luminosidad reveladora 
de la próxima aparición de la luna Y, al 
mirar hacia abajo, vio la luz del 
cigarrillo de hombre que seguía en vela. 

Kino bordeó la cornisa de piedra 
como lo haría una lenta oruga. Había 
dado la vuelta a su collar para que el 



cuchillo pendiera a su espalda y no 
pudiera tintinear contra la pared de 
piedra. Sus dedo extendidos tanteaban 
las montañas, sus pies hallaban apoyo en 
los salientes de la roca y su pecho 
resbalaba sobre el muro en lento avance. 

Cualquier ruido, un guijarro que 
rodase, un suspiro, una involuntaria 
palmada sobre la roca, despertaría a los 
tramperos dormidos. Todo lo que fuera 
insólito en la noche los pondría sobre 
aviso. Pero la noche no era silenciosa: 
las ranas arbóreas que vivían cerca del 
arroyo charlaban como pájaros, el 
desfiladero se llenaba con el chirriar 
incesante las cigarras. En la cabeza de 



Kino había otra música, la del enemigo, 
palpitante, al acecho, y sobre ella la 
Canción Familiar se había hecho intensa 
aguda como el maullido de un puma 
hembra. La canción de la familia vivía 
con intensidad y lo impulsaba hacia el 
enemigo. Las cigarras parecían haberse 
apropiado la melodía y las ruidosas 
ranas repetían de vez en cuando 
fragmentos de su música. 

Kino resbalaba por la ladera 
silencioso como una sombra. Un pie 
desnudo avanzaba unas pulgadas hasta 
que los dedos se afianzaban en el 
escalón de piedra, luego descendía el 
otro pie, y la palma de una mano le 



seguía. Después la otra y al final el 
cuerpo entero, sin que pareciera haberse 
movido, estaba más abajo. Kino llevaba 
la boca abierta para que su respiración 
no fuera ruidosa, porque sabía que no 
era invisible. Si el centinela, al oír algo, 
levantaba la vista hacia la pared 
desnuda, lo vería. Por ello tenía que 
moverse muy lentamente. Tardó 
muchísimo en llegar al pie de la pared 
granítica y entonces se escondió tras de 
una palmera enana. El palpitar de su 
corazón era como un trueno en el pecho 
y el sudor bañaba su cara y sus manos. 
Se tendió cuan largo era y respiró hondo 
para aquietar sus nervios. 



Sólo le separaban veinte pies de sus 
enemigos y trataba de recordar la 
topografía de aquel espacio. ¿Había 
alguna piedra que pudiera detenerlo en 
mitad de su carrera? Se frotó las piernas 
para evitar calambres y se dio cuenta de 
que sus músculos estaban deshechos por 
efecto de la prolongada tensión. 
Entonces miró temeroso hacia Oriente. 
La luna saldría dentro de pocos minutos 
y él tenía que atacar antes de que 
saliese. Veía la silueta del centinela, 
pero los que dormían quedaban friera de 
su área visual. Era el despierto el que 
tenía que caer bajo su ataque, rápida y 
decididamente. 



Silenciosamente desprendió del 
collar el gran cuchillo, pero era 
demasiado tarde. 

Al levantarse de su escondite asomó 
al borde del horizonte el disco lunar, y 
Kino volvió a dejarse caer. 

Era una luna reducida y opaca, pero 
llenaba de luces y sombras todo el 
desfiladero. 

Kino veía ahora con toda claridad la 
figura del hombre acurrucado junto al 
arroyo. Estaba mirando a la luna; 
encendió un cigarrillo y la cerilla 
iluminó su rostro un instante. No podía 
haber espera; cuando volviese la 
cabeza, Kino saltaría. Sus piernas 



estaban contraídas como muelles de 
acero. 

Y entonces llegó desde arriba un 
lamento ahogado. El vigilante volvió la 
cabeza para escuchar y luego se puso en 
pie, y uno de los durmientes se agitó, 
incorporóse y preguntó: 

—¿Qué ocurre? 

—No lo sé —confesó el otro—. 
Parecía llanto, como el de un niño. 

El que acababa de despertarse 
contestó: 

—-No puede asegurarse. He oído a 
coyotes llorar como criaturas. 

El sudor caía en forma de gruesas 
gotas por la frente de Kino hasta sus 



ojos, que le escocían. El débil lamento 
se repitió y el centinela miró hacia la 
cueva, en la pared del norte. 

—Es posible que sea un coyote — 
dijo, y Kino oyó el ligero ruido del 
cerrojo del rifle. 

—Si es un coyote con esto se callará 
—observó el desconocido, levantando 
el rifle. 

Kino había saltado ya cuando sonó 
el disparo y el fogonazo se reflejó en sus 
negras pupilas. El gran cuchillo 
describió un círculo en el aire en busca 
de su presa y se hundió con sordo ruido 
entre cuello y pecho. Kino era una 
terrible máquina. Se apoderó del rifle en 



el momento en que soltaba el cuchillo, 
lo alzó en el aire y lo descargó con 
fuerza sobre la cabeza del hombre 
sentado, rompiéndola como si fuera un 
melón. El tercero huyó de espaldas, 
como un cangrejo, se cayó dentro del 
remanso y trató de encaramarse a la 
orilla opuesta con movimientos 
frenéticos. Sus manos hacían gestos 
desesperados por alcanzar los 
sarmientos de vid silvestre y sus labios 
emitían gritos ahogados de terror. Pero 
Kino tenía ahora la dureza y frialdad del 
acero. Se echó el rifle a la cara con 
deliberación, apuntó e hizo fuego. Vio a 
su enemigo caer de espaldas en el agua y 



se acercó a él en dos zancadas. A la luz 
de la luna, vio sus ojos aterrorizados 
con algo de vida, y volvió a disparar 
entre ellos. 

Luego Kino se detuvo, incierto. Algo 
no había salido bien, una idea 
desconocida e inquietante trataba de 
abrirse paso hacia su conciencia. 

Ranas y cigarras habían callado. El 
cerebro de Kino se despejó un poco y se 
dio cuenta del sonido: el agudo, lloroso, 
histérico grito de dolor ante la muerte. 


En La Paz todo el mundo recuerda el 
regreso de la familia; puede que sólo 



unos viejos lo vieran, pero también lo 
recuerdan aquellos que lo oyeron de 
labios de sus padres y abuelos. Es un 
suceso que parece haber ocurrido, a 
todos y cada uno. 

Estaba ya muy avanzada la tarde 
áurea cuando los primeros chiquillos 
llegaron corriendo a la ciudad con la 
nueva de que Kino y Juana regresaban. 
Todos salieron a recibirlos. El sol se 
encaminaba hacia las montañas del 
Poniente y las sombras eran 
desmesuradamente largas sobre el 
polvo. Tal vez fuera éste el detalle que 
más impresión les produjera. 

Entraban los dos en la ciudad por el 



camino del interior, y no iba Juana 
detrás de Kino como siempre, sino a su 
lado. Tenían el sol a la espalda y 
parecían empujar ante sí largas tiras de 
sombra. Kino llevaba un rifle al brazo y 
Juana un chal formando una pelota a la 
espalda. El chal estaba manchado de 
sangre seca y oscilaba con el paso de 
ella, cuyo rostro estaba endurecido por 
la fatiga y por la tensión con que 
intentaba dominar a aquélla. Sus grandes 
ojos miraban al vacío. Los labios de 
Kino estaban apretados, como sus 
mandíbulas, y explican los testigos que 
el miedo iba con él, peligroso como una 
tormenta en ciernes. Relatan los mismos 



que ambos parecían distantes de cuanto 
existía de humano; habían atravesado la 
tierra del dolor y alcanzado la margen 
opuesta; había algo mágico en torno a 
ellos. Los que habían acudido a 
recibirlos se apartaban sin dirigirles la 
palabra. 

Kino y Juana atravesaron la ciudad 
como si no existiera. Sus ojos no 
dejaron un momento de mirar adelante, 
sus piernas se movían mecánicamente, 
como si lo hubieran aprendido 
demasiado bien, y su rigidez era 
terrible. La ciudad se asomaba a las 
puertas y ventanas de sus paredes 
encaladas a mirarlos. Kino y Juana 



descendieron de la ciudad al arrabal de 
los pescadores, y sus vecinos les 
abrieron paso. Tomás alzó la mano en un 
saludo que no llegó a aflorar a sus 
labios y la mano permaneció vacilando 
un momento en el aire. 

En los oídos de Kino la Canción 
Familiar era aguda como un grito, y era 
un grito de batalla. 

Atravesaron la requemada plazuela 
que había ocupado su choza y no se 
dignaron mirarla. Bordearon los 
chaparrales que crecían frente a la playa 
y se acercaron al agua, sin mirar la 
destrozada canoa de Kino. 

Al llegar al agua se detuvieron y 



miraron hacia el Golfo. Kino dejó en el 
suelo su rifle, rebuscó entres sus ropas 
extrajo la gran perla. Contempló su 
superficie gris y suave. Ante sus ojos 
desfilaban rostros malignos entre 
resplandor de llamas. En la nacarada 
superficie veía los ojos agónicos del 
trampero ahogándose y a Coyotito en el 
fondo de la caverna con la cabeza 
partida de un balazo. La perla era fea, 
gris, maligna. Kino oía su música, 
melodía de locura. 

Temblándole la mano se volvió 
hacia Juana enseñándole la joya. Ella 
seguía a su lado con el sanguinolento 
saco al hombro; miró la perla en la 



mano de él, luego a sus ojos y dijo en 
voz baja: 

—-No, tú. 

Kino echó atrás el brazo y lanzó la 
perla con toda su fuerza. La vieron 
brillar unos instantes a la luz del sol y 
luego la salpicadura en el mar a lo lejos. 

Permanecieron largo rato con la 
mirada puesta en el mismo punto. 

La perla entró en el seno de las 
aguas verdosas y descendió lentamente 
hasta el fondo. 

Los ondulantes tallos de las algas la 
atrajeron y ella se dejó abrazar. Las 
luces verdes del mar se repetían con 



gran belleza en su superficie. 

Por encima, el agua era un espejo 
ondulante. Un cangrejo que se arrastraba 
entre el limo levantó una nube de arena y 
cuando el agua recobró su nitidez la 
perla había desaparecido. 

Y su música se convirtió en un 
murmullo que no tardó en extinguirse. 
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publicar algunas novelas y cuentos, 
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seguida por De ratones y hombres 
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invierno de mi desazón (1961), y Los 
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impresiones durante una gira de tres 
meses en un camión que lo llevó a través 
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